“可……那是阿霁……”
老周叹气：“她早就死了，你留住的，只是她的影子。”
我回到家，阿霁正坐在梳妆台前，梳着那头湿漉漉的长发。铜镜里映出她的脸，美丽、安静，却透着一股死气。
我走到她身后，从兜里掏出剪刀。
镜子里，她的目光与我相遇，没有惊讶，只有了然。
“你下不了手的，”她轻声说，“你欠我一条命。”
剪刀在手中颤抖。我想起车祸那天，如果不是我迟到，阿霁就不会死；如果不是我执念太深，她也不会被困在纸里，变成如今这副模样。
“对不起……”我喃喃。
阿霁站起身，握住我拿剪刀的手，刀尖对准她自己的胸口。
“那就一起死吧，”她微笑，“你陪我。”
刀尖刺破白裙的瞬间，我看见了——她胸口没有血，只有一张黄纸符，用朱砂写着我的生辰八字。
原来，我才是那张符。
七年前，阿霁死的时候，手里攥着我的照片。老周用秘法把她的魂锁进纸人，却把“生”的代价转给了我——每失踪一个人，我的命就延长一年；纸母彻底成型之日，便是我魂飞魄散之时。
我苦笑，松开剪刀。
“阿霁，”我说，“这次换我救你。”
我抱住她，点燃桌上的煤油灯。火舌窜起，舔上纸做的裙摆，瞬间蔓延。
阿霁没有挣扎，她靠在我怀里，轻声道：“沈砚，好好活。”
火焰吞没了我们。
大火烧了整整一夜。
第二天，村民在废墟里挖出一具焦黑的尸体——是我的。奇怪的是，尸体怀里抱着的，不是纸人，而是一张照片，照片里的阿霁穿着白裙子，笑得像一朵刚开的白茶花。
4 镜中迷局
而老梅树下，那些红色的小纸人，全都不见了。
多年后，村里来了个写生的大学生。
他路过那片废墟，看见一棵新生的梅树，树下坐着一个穿白裙子的女人，正低头画画。
女人抬头，冲他微笑，眼角有一颗小小的泪痣。
大学生问：“您画的是谁？”
女人答：“一个欠我一条命的人。”
风吹过，画纸飘起，落在地上——那是一张素描，画里的年轻人眉眼清秀，手里握着一把剪刀，刀尖对着自己的心口。
落款处，写着两个字：
“沈砚”。
我醒来时，怀里抱着的并不是灰烬，而是一叠厚厚的、未干的素描纸。
纸张带着火烤后的余温，边缘焦黑，却奇迹般地完整。最上面一张，正是阿霁最后的侧影——火舌卷上她白裙的瞬间，她回头看我，眼里没有怨恨，只有温柔的诀别。我指尖发抖，几乎不敢触碰，可当我将纸页翻到第二张时，心脏猛地一沉：
那是一幅速写，画的是我。
我跪在燃
