1 纸人回魂
我从来没想过，自己会以这样的方式再次见到阿霁——在纸扎铺子昏暗的油灯下，她的脸被烛光映得半明半暗，像一张刚描好眉眼、还没来得及上色的纸人。
铺子外是腊月二十三的北风，吹得门板呼啦啦响；铺子里，只有我和老周师傅。老周把最后一张红纸贴在纸人唇上，退后两步，眯眼端详，像在审视自己的杰作。我站在柜台前，手里攥着那张泛黄的旧照片——照片里的阿霁穿着白裙子，站在照相馆前，笑得像一朵刚开的白茶花。
“像吗？”老周问。
我喉咙发干，说不出话，只能点头。
老周叹了口气，把纸人抱起来，递到我怀里：“记住，子时之前，点上三炷香，香灭之前，千万别让她照镜子。”
纸人很轻，轻得像一捧雪。可我却觉得双臂被压得快断了——那是愧疚的重量。
我抱着纸人回到老屋时，天已经黑透。院子里那棵老梅开了花，暗香浮动，混着纸浆和糨糊的味道，竟有几分像阿霁身上的冷香。我把纸人放在堂屋的八仙桌上，退后几步，借着煤油灯的光看她：眉眼、鼻梁、唇线，甚至连右眼角那颗小小的泪痣，都描得一丝不苟。只是那双眼睛——用黑墨点了瞳孔，却没有高光，像两口枯井，望进去，只能看见自己的影子。
我从怀里掏出阿霁的旧梳子，轻轻放在她膝上。梳子是我从车祸现场捡回来的，齿缝里还缠着几根她的长发。那天晚上，我本该去接她下班，却因为一幅该死的画耽误了——那幅画我画了三个月，始终画不出她的眼神。等我赶到照相馆门口，只剩一地碎玻璃和围观的人群。有人告诉我，阿霁被一辆货车撞飞，当场就没了。
我跪在地上，把她的梳子、口红、半张没拍完的照片，一样样捡进兜里，像捡回自己碎裂的肋骨。
子时将近，我依老周的话，点燃三炷香，插在米碗里。香头猩红，像三颗小小的火星子，在黑暗中忽明忽暗。纸人的脸被映得有了血色，仿佛下一秒就会开口说话。我跪在蒲团上，额头抵着冰凉的青砖，喃喃道：“阿霁，回来吧……我欠你一句对不起。”
第一炷香烧到一半时，纸人的手指动了动。
我猛地抬头，疑心自己眼花。可紧接着，第二根手指也蜷了起来，像是要抓住什么。香灰簌簌落下，落在纸人雪白的裙摆上，竟没有弹开，而是渗了进去，留下一道灰白的痕。
“阿霁？”我声音发颤。
纸人缓缓抬头，脖颈发出轻微的“咔啦”声，像是纸骨在适应重力。那双墨点般的眼睛对准我，嘴角慢慢上扬——不是照片里那种温柔的笑，而是一种诡异的、对称到令人毛骨悚然的弧度。
我想逃，却动不了。双腿像被钉进地里，只能眼睁睁看着纸人站起来，纸做的膝盖发出折叠的脆响。她一步一步，走到我面前，纸糊的绣花鞋在青砖上留下潮湿的印子——那印子慢慢晕开，竟成了暗红色。
她抬手，冰凉的指尖贴上我的脸。
“沈砚，”她说，声音像是从很远的地方传来，带着空腔的回响，“你画得不像我。”
我昏了过去。
再醒来，天已微亮。纸人不见了，香也熄了，只剩三截灰白的梗插在米碗里，像三根细小的骨头。我踉跄着爬起来，发现堂屋的大门敞着，门槛外有一串潮湿的脚印，通向院外。
