沈砚之把花瓶放回锦盒：“令堂的执念太深，把自己的影子锁进了瓷里，陪着画里的人。如今见了天日，也该安息了。”他顿了顿，“您若不嫌弃，这瓶子我留下，给它找个安稳的去处。”
女人付了钱，走时雨已经停了。阳光透过云层照下来，在青石板上投下斑驳的光影。沈砚之望着她的背影，忽然发现她旗袍的下摆，沾着些细碎的瓷屑，像是从那骨瓷瓶上掉下来的。
夜里关店时，沈砚之把骨瓷瓶摆在博古架最上层。月光透过窗棂照进来，瓶身上的人影似乎在动，男的抬手，女的浅笑，像一对久别重逢的恋人。他忽然想起自己过世的妻子，当年她总说要在瓶身上画他们俩的画像，可画笔还没动，人就走了。
窗外的老槐树沙沙作响，像是有人在低语。沈砚之摸了摸骨瓷瓶，瓷面温温的，再没有了之前的寒意。他对着瓶子轻声说：“好好待着吧，往后这里就是你们的家。”
第二章：绣针下的光阴
入夏后，老街的梧桐叶长得遮天蔽日，蝉鸣声此起彼伏，把空气都搅得燥热。沈砚之的店里却总是凉丝丝的，墙角的老座钟滴答作响，像是在数着流逝的光阴。
这天傍晚，店里来了个穿蓝布衫的老太太，背驼得像座小山，手里拄着根枣木拐杖，拐杖头包着层厚厚的铜皮，敲在地板上咚咚作响。“小沈在吗？”她嗓门洪亮，震得货架上的铜钱都晃了晃。
沈砚之认得她，是街尾开绣坊的周婆婆。周婆婆的绣活是一绝，尤其是她绣的鸳鸯，据说能引来真鸳鸯在绣坊门口戏水。只是这两年她眼睛花了，很少再接活计。“周婆婆，您老怎么来了？”他搬了把藤椅让她坐，又倒了杯凉茶。
周婆婆喝了口茶，从布包里取出个红布包，层层打开，里面是块巴掌大的白绫，上面绣着半只蝴蝶，翅膀只绣了一半，针脚却细密得像春蚕吐的丝。“你看这活，”她指着白绫，“是我年轻时的东西。”
沈砚之凑近了看，白绫已经泛黄，边角有些磨损，可那半只蝴蝶却栩栩如生，翅膀上的鳞片用了十几种颜色的丝线，在灯光下泛着微光。“好手艺，”他赞道，“这是苏绣里的‘盘金绣’吧？针脚里还裹着金线。”
周婆婆叹了口气：“是给我家老头子绣的定情物。那年他要去打仗，我连夜绣这蝴蝶，想等他回来绣完另一半。可他……再也没回来。”她浑浊的眼睛里泛起水光，“这白绫我藏了六十年，昨天翻箱子翻出来，夜里就梦见他了，穿着军装，站在门口对我笑。”
沈砚之摸了摸白绫，指尖触到丝线时，像是摸到了一团温暖的雾气。他能感觉到里面藏着的思念，像陈年的酒，越酿越浓。“您想让我做什么？”
“我眼睛不行了，绣不了了。”周婆婆的声音发颤，“听说你能通物件的灵性，能不能……能不能让我再看看他？就一眼。”
沈砚之沉默了。他知道，有些执念太深，强行勾起，只会伤人。可看着周婆婆期盼的眼神，他又说不出拒绝的话。“您老等着。”他转身从里屋取出个铜制的熏炉，里面放上些艾草和檀香，点燃后，青烟袅袅升起，带着股安抚人心的味道。
