他把白绫放在熏炉上方，让烟慢慢熏着。檀香和艾草的气息混在一起，钻进白绫的纤维里，像是在唤醒沉睡的记忆。过了约莫一炷香的时间，白绫上的半只蝴蝶忽然动了动，翅膀扇了扇，竟从白绫上飞了出来，在店里盘旋了一圈，落在周婆婆的肩头。
周婆婆愣住了，浑浊的眼睛里忽然放出光来。她伸出手，像是想抓住什么，嘴里喃喃着：“阿强，是你吗？我就知道你会回来的。”
沈砚之看见，在蝴蝶飞过的地方，隐约有个穿军装的年轻男子的影子，身形挺拔，对着周婆婆笑。他想伸手去碰，却穿过了那影子，指尖只抓到一把空气。
“我等了你一辈子，”周婆婆的眼泪掉在蓝布衫上，洇出一小片深色的痕迹，“你怎么才回来？”
影子没有说话，只是抬手，像是想为她擦去眼泪。蝴蝶在周婆婆的肩头停了片刻，忽然飞向白绫，重新落回上面，只是这一次，它的翅膀完整了，另一半翅膀上，绣着朵小小的栀子花——那是周婆婆最喜欢的花。
周婆婆看着白绫，忽然笑了，笑得像个孩子。“他回来了，他真的回来了。”她小心翼翼地把白绫折好，放进布包，“这下我能安心了，能安心了。”
她拄着拐杖，一步一步地走出店门，背影虽然驼，却像是卸下了千斤重担。沈砚之望着她的背影，看见夕阳把她的影子拉得很长，长到能触到街尾的绣坊。
夜里，沈砚之做了个梦，梦见周婆婆年轻时的样子，梳着两条麻花辫，坐在绣架前，指尖的绣针飞快地穿梭，身边坐着个穿军装的年轻男子，正拿着朵栀子花，笑盈盈地看着她。
第二天一早，街尾传来消息，周婆婆在夜里安详地去了，手里紧紧攥着那块绣着完整蝴蝶的白绫。沈砚之站在店门口，望着绣坊的方向，看见两只蝴蝶从绣坊里飞出来，在阳光下翩翩起舞，一只翅膀是彩色的，一只翅膀是金色的，像极了白绫上的那只。
第三章：铜镜里的重逢
秋意渐浓时，老街的梧桐叶开始泛黄，一阵风吹过，叶子簌簌落下，铺在地上像层厚厚的金毯。沈砚之的店里，多了些收来的旧物，有民国的月份牌，有解放初期的搪瓷缸，每一件都藏着段光阴的故事。
这天午后，店里来了个年轻女子，穿着件米色风衣，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。她手里捧着个木匣子，放在柜台上时，发出沉闷的响声。“沈老板，您看看这个。”她声音很平静，听不出什么情绪。
沈砚之打开木匣子，里面是面铜镜，镜面有些模糊，边缘雕刻着缠枝牡丹，镜框是黄铜的，已经氧化得发绿。他拿起铜镜，用软布擦了擦镜面，隐约能照出人影，只是那人影有些扭曲，像是隔着层水波。
“这是我奶奶的嫁妆。”女子看着铜镜，“她去世前说，这镜子能照见前世。我本来不信，可最近总做些奇怪的梦，梦见自己穿着古装，在一个院子里等什么人。”
沈砚之摩挲着铜镜的边缘，指尖触到雕刻的牡丹，能感觉到里面藏着的哀怨，像深秋的露水，带着股凉意。“这是清代的铜镜，”他说，“镜面用的是‘玄锡’，据说真能照出些常人看不见的东西。您做的梦里，有什么特别的场景吗？”
