女子想了想：“有个月亮门，门口种着棵石榴树，树上结满了红灯笼似的果子。还有个男人，总背对着我，穿着件青色的长衫，手里拿着支笛子，却不吹。”她顿了顿，“每次醒来，都觉得心里空落落的，像丢了什么重要的东西。”
沈砚之把铜镜放在阳光下，镜面反射出一道光，落在墙上，竟映出个模糊的影子，像个穿长衫的男子，正站在月亮门前，手里拿着支笛子。“您看。”他指着墙上的影子。
女子愣住了，眼睛瞪得大大的：“就是他！梦里的人就是他！”
沈砚之看着铜镜，镜面里的人影似乎动了动，慢慢转过身来。那是张清俊的脸，眉宇间带着股淡淡的忧愁，正望着墙上的影子，像是在寻找什么。“这镜子里，锁着一段未了的情缘。”他说，“您奶奶的前世，想必与这位先生有过纠葛。”
女子的眼圈红了：“我奶奶年轻的时候，有个恋人，是个教书先生，后来在战乱中失散了，奶奶找了他一辈子，直到去世都没再见过。”她拿起铜镜，指尖轻轻拂过镜面，“难道……难道我做的梦，是奶奶的记忆？”
沈砚之点了点头：“有些执念太深，会跟着血脉传下去。您奶奶把对先生的思念藏在铜镜里，时间久了，就钻进了您的梦里。”他取来一盆清水，把铜镜放在水面上，“您要是想再见见他，我可以帮您。”
女子犹豫了一下，点了点头。沈砚之从里屋取出些朱砂和符纸，画了道符，烧成灰后撒在水面上。符灰在水面上散开，像一群黑色的蝴蝶，围着铜镜飞舞。
忽然，铜镜的镜面泛起涟漪，像被投入了一颗石子。镜里面，那个穿长衫的男子慢慢转过身，对着女子笑了笑，然后举起笛子，吹起了一段悠扬的曲子。那曲子很哀伤，像深秋的寒风，吹得人心头发紧。
女子看着镜中的男子，眼泪不知不觉流了下来。她像是被什么牵引着，伸出手，想要触摸镜中的人影。就在她的指尖快要碰到镜面时，镜中的男子忽然化作一道青烟，消失了，只留下那支笛子，静静地躺在镜面上。
铜镜的镜面恢复了平静，再也照不出任何影子。女子收回手，指尖冰凉，像是刚从冰水里捞出来。“他走了？”她声音发颤。
“他等了您奶奶一辈子，如今见了您，也该安心了。”沈砚之把铜镜放回木匣，“这段情缘，总算是有了个了结。”
女子捧着木匣，走出店门时，阳光正好，落在她的风衣上，像镀了层金边。沈砚之站在门口，看着她的背影，忽然觉得那背影有些熟悉，像是在哪里见过。他想起铜镜里的男子，又想起女子梦中的月亮门和石榴树，心里忽然明白了什么。
晚上关店时，沈砚之把那面铜镜摆在博古架上，放在那只骨瓷瓶和绣着蝴蝶的白绫旁边。月光透过窗棂照进来，铜镜的镜面泛着微光，隐约能照出博古架上的其他物件，像是在和它们说着什么悄悄话。
他忽然想起师父临终前说的话：“这红尘里的事，说到底都是情事。物件是死的，可沾了人的情，就活了。你守着这些物件，其实是在守着一段段不肯散去的念想。”
