林墨则给她画北京的速写：凌晨四点的早点摊，昏黄的灯泡下，老板正揉着面团，蒸汽在冷空气中凝成白雾；地铁里打瞌睡的上班族，脑袋随着车厢晃动，睫毛在眼下投出淡淡的阴影；还有他设计的那座没能建成的社区图书馆——屋顶是玻璃的，能躺着看书看星星，墙角种满爬山虎，夏天会把整面墙染成绿色。
“等疫情好转，你一定要来看看，”林墨在画纸上标注，“我设计了个观星区，角度刚好能看到北极星。”
“好啊，”苏晚发来张自拍，她戴着宽檐帽，脸颊被晒得通红，身后是巨大的射电望远镜，金属外壳在阳光下闪着冷光，“到时候我带你找北极星，它永远指着北方，像个不会迷路的向导。”
照片里的苏晚笑得眼睛弯成月牙，嘴角有两个浅浅的梨涡。林墨鬼使神差地把这张照片设成了手机壁纸，每次解锁屏幕，都觉得心里像被晒过的被子，暖烘烘的。
这天林墨去面试，面试官看着他的作品集，忽然嗤笑一声：“你这设计太理想化了，现在谁还在乎能不能看星星？能赚钱就行。”
林墨攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却什么也没说。走出写字楼时，天空飘起小雨，细密的雨丝打在脸上，有点凉。他站在公交站台，看着雨水把玻璃上的倒影冲得支离破碎，自己的影子和来往行人的影子混在一起，模糊得像从未存在过。
苏晚的消息适时发来：“今天拍到了星轨，像上帝打翻了墨水瓶，洒了一地的蓝。”
林墨蹲在路边，雨水打湿了手机屏幕，他用袖子擦了擦，指尖有些抖：“我好像，真的不适合做设计。”
“你知道吗，”苏晚回复得很快，“猎户座的参宿四其实是颗红超巨星，它已经很老了，随时可能爆炸。但即使这样，它依然在发光啊。”
林墨的眼泪混着雨水掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水痕。他想起小时候，父亲带他去山顶看星星，指着最亮的那颗说：“星星就算知道自己会熄灭，也会拼尽全力发光，人也一样。”
“给我看看你的图书馆设计吧，”苏晚说，“说不定我能给你点星空方面的建议。”
那天晚上，林墨把所有的设计稿都发给了苏晚。从最初的草图到后来的三维模型，他甚至找出了大学时的笔记，上面记着各种关于“如何让建筑与自然共生”的想法。苏晚逐张点评，哪里的角度能看到银河，哪里适合放天文望远镜，甚至算出了夏至那天太阳升起的角度，建议他调整遮阳板的倾斜度。
“林墨，”苏晚忽然说，“你的设计里有光。”
林墨看着屏幕，突然想起大学毕业设计展上，导师拍着他的肩膀说的那句话：“好的设计，不是冰冷的钢筋水泥，是能让人感受到温度的。”
他有多久没感受到温度了？好像从毕业那天起，他就把自己裹进了厚厚的铠甲里，以为这样就能抵御世界的寒意。直到苏晚的消息像星火一样，一点点落在他冰封的世界里，烧出个小小的洞，让光透了进来。
## 第三章 意外的裂痕
一个月后，林墨接到了一家小型建筑事务所的面试通知。老板是个头发花白的老头，戴着老花镜，翻着他的作品集，忽然指着那张图书馆设计图说：“我孙子就喜欢看星星，天天吵着要去天文台。要是能在图书馆里看星空，他肯定天天来。”
