林墨靠在门框上看着这一幕，忽然想起苏晚刚住院时的样子。那时她总说自己像颗快要熄灭的星，可现在，她明明在照亮别人。
闭馆后，他们又爬上屋顶。林墨从包里掏出个铁皮盒子，里面装着两罐冰镇汽水和一叠烤串——是他特意绕路去胡同口买的，老板说撒了孜然的烤腰子最配夏夜。
“你还记得吗？”苏晚咬着烤串眯起眼，“你说要带我看北京的银河。”
“今晚就能看。”林墨指了指东边的天空，深蓝色的幕布上正慢慢浮现出淡淡的光带，像谁不小心泼洒的牛奶，“上个月我特意查了星历，今天是英仙座流星雨极大期。”
苏晚突然从包里翻出个东西塞进他手里。是枚用细铁丝弯成的猎户座模型，三颗腰带星嵌着小小的LED灯，捏一下开关就会发出暖黄的光。
“我住院时编的，”她耳朵有点红，“护士说我手巧，其实是怕晚上睡不着瞎琢磨。”
林墨把星星别在衬衫口袋上，光透过布料映出个模糊的光斑，像藏了颗跳动的心脏。他忽然想起什么，拉着苏晚往楼梯间跑：“跟我来。”
天台角落藏着个盖着帆布的大家伙。林墨掀开布，露出架半人高的天文望远镜，镜筒上还贴着张便利贴，画着个歪歪扭扭的笑脸。
“上周刚调试好，”林墨挠挠头，“本来想等你生日再告诉你……”
话没说完就被苏晚抱住了。她的脸贴在他后背，声音闷闷的：“林墨，我以前总觉得，能一个人看星星就够了。”
“现在呢？”
“现在觉得，”她仰起头，眼睛亮得像落满了星子，“两个人看，星星会更亮。”
midnight刚过，第一颗流星划过夜空。苏晚拽着林墨的手许愿，指尖的温度烫得他心头发颤。他偷偷睁开眼，看见她睫毛上沾着星光，比任何流星都要好看。
## 第七章 沙漠的回响
入秋时，苏晚的复查结果出来了。医生说恢复得比预想中好，只要别去海拔太高的地方，短途旅行没问题。
“敦煌？”林墨把诊断书折成小方块塞进钱包，“下周我请年假。”
苏晚却摇摇头，从书架上翻出本泛黄的笔记本：“我想去个别的地方。”
本子里夹着张褪色的照片。穿白大褂的年轻女人站在天文台门口，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，背景里的穹顶望远镜正对着天空。
“这是我妈妈，”苏晚指尖划过照片边缘，“她以前是天文台的观测员，总说要带我去看沙漠星空，结果……”
她没说下去，但林墨看懂了。笔记本里夹着张火车票，是十年前从南京到敦煌的，检票口那栏还是空的。
“我们去青海吧，”苏晚指着地图上的一个红点，“德令哈有座天文台，我妈年轻时在那工作过。”
去德令哈的火车要走二十小时。苏晚靠在林墨肩膀上看窗外，黄土高原的沟壑渐渐变成草原，羊群像散落的珍珠洒在绿地上。她忽然指着远处的经幡喊：“你看，风在送信呢。”
林墨顺着她指的方向望去，五颜六色的布条在风里舒展，像无数只振翅的蝴蝶。他想起苏晚说过，藏族人相信经幡上的经文会被风带到天上，变成星星的絮语。
