天色阴沉得像压在城市上方的一块厚铁板，空气闷得透不过气。连续几天的暴雨预警让街道湿滑，积水沿着路边的排水口打着旋，却排不出去。车窗外，加油站前的长龙一直排到了街角，喇叭声此起彼伏。有人抱着塑料桶站在队伍里，表情焦躁；也有人把刚买到的瓶装水抬到一辆面包车上，当场喊价转卖，价格是平日的三倍。
我握着方向盘的手紧了紧，指节发白。送完最后一单货，我只想赶快回家。母亲一个人在家，我总觉得不踏实。收音机里本来还在播放晚间新闻，突然被一则插播打断，女主播的声音有些急促：暴雨可能在两天内引发局部洪水，请市民储备必要物资，避免不必要外出。
拐过路口，车速慢了下来。沿途的超市门口人头攒动，推车里堆满了方便面、米袋、饮用水。几个年轻人正把收银台前的货架挪开，塞满整箱的罐头食品。这样的场景我不是没见过，之前台风来临前也差不多，但这次气氛明显不一样——更多的是沉默，没有笑闹，只有沉重的呼吸声和推车摩擦地面的嘎吱声。
口袋里的手机突然震动，我接起来，听到母亲的声音有些发抖：“阿泽，你快回来，楼道里有人闯进来了，好像在敲门。”
我的心一紧，几乎是下意识地一脚踩下油门，发动机的轰鸣盖过了外面的喇叭声。母亲还想说什么，我打断了她：“别开门，把门锁好，我马上到。”
车子在雨湿的路面上快速穿行，我避开拥堵的主干道，从小区背后的窄巷绕过去。街灯下，水汽蒸腾成一层薄雾，像是给整个世界蒙上了灰色滤镜。拐进小区侧门的时候，我远远看到有人背着大包小包从楼里出来，动作急促，眼神四处张望。
推开家门，母亲正站在门后，脸色发白，额头上全是细汗。她一看到我就松了口气，把我拉进屋里，反锁了门。
“刚才有三个陌生男人，穿着雨衣，敲了好几户的门，问要不要买水，还说可以用粮食换。”母亲的声音还在发颤，“他们的眼神不对，好像在找什么。”
我走到窗前，拉开一条缝往下看。楼道口的昏黄灯光下，老周正和一个陌生男子低声交谈。老周是我们这栋楼的老人，平时话不多，但眼神精明得很。我看见那陌生人从背包里拿出一叠塑料袋装的矿泉水递过去，老周接过后朝四周看了一圈，像是确认没人注意。
心里一阵发凉。这不像是普通的倒卖，更像是在有计划地收集物资。
母亲递来一条毛巾，我顺手擦了擦脸上的水，假装轻松地说：“可能就是趁机赚点钱的人，没事。”但我知道情况没那么简单。
我走到卧室，把今天拉回来的那箱净水器滤芯放到床底。那是老朋友托我帮忙送到城东亲戚家的，说是防备水质出问题时用。我本没当回事，可刚才看到楼下的情形，心里却像压了一块石头。
母亲端来热水，劝我吃点东西。我刚端起杯子，外面传来一阵细碎的脚步声，由远及近，在我们这一层停下。有人轻轻敲门，随后是一个低沉的男声：“家里有水的话，可以换粮食。”
我和母亲对视一眼，都没出声。那脚步声停了几秒，又慢慢走远。
