我愣了一下：“什么时候的事？”
“傍晚。”林浩看了看婴儿一家，“带着孩子走很难，你得想清楚。”
母亲站在我身后，声音发紧：“那我们怎么办？”
林浩指了指地图：“从废弃铁路线走，凌晨出发，避开主干道，天亮前能绕出去。”
我点点头，把婴儿一家让进屋。母亲有些担忧地看了我一眼，但什么也没说。
屋里灯光昏暗，只有地图上的那条细线在我眼前清晰得像刀口。我们商量着路线和需要带的物资，尽量轻装，保留最大机动性。林浩说沿途有个废弃工厂，可以短暂休整，但必须赶在早晨之前离开，否则天亮后封锁会更严。
时间一分一秒过去，楼下的金属声又响起了一次，像是在搬动沉重的铁栅栏。我走到窗边看去，借着昏暗的灯光，隐约能看见小区大门口几个人影在操作。很快，一张高高的铁网被竖了起来，外面停着的那辆货车闪着微弱的警示灯。
风带着湿冷的气息钻进屋里，让人不由自主地打了个寒战。我关上窗，回头看见母亲正抱着一只旧布包，那是她平时收拾备用物品的包，现在鼓鼓囊囊。她用很平静的语气说：“准备吧，别等太晚。”
夜渐深，楼道里的动静渐渐少了，偶尔有几声轻微的脚步声，很快就消失在楼梯间。我把滤芯小心地装进背包的底部，又检查了一遍食物和药品。婴儿的哭声已经止住，睡得很浅，偶尔会皱一下眉。
雨似乎下得更大了，屋顶的雨水顺着排水管倾泻而下，发出持续的轰鸣。我看着桌上的地图，心里像压了一块沉甸甸的石头——路线只有一条，一旦出事，就没有回头路。
凌晨前，我们必须离开这个已经不再安全的地方。
凌晨零点，雨还在下，密密的水珠打在废弃铁轨上，闪着冷光。铁轨边的杂草被雨压弯，沾满了泥水。我们一行五个人背着包，猫着腰在轨道旁缓慢前行。婴儿被母亲抱在怀里，头上盖着一条深色毛巾，尽量遮住哭声。
林浩走在最前面，手里拿着一只小手电，光束压得很低，只照脚下那一小片泥水。他的步伐很轻，几乎没发出声。我紧跟在他后面，背包的重量让肩膀发酸，雨水顺着脖子灌进衣领。母亲走在我右侧，步子略慢，但一直没出声。婴儿的父母紧贴在队伍最后，不时回头张望。
经过一段被水淹没的低洼路段时，我们不得不踩进齐踝的水里。冰冷的水渗透鞋底，我忍不住吸了口凉气。铁轨两侧的积水泛着微光，像是随时可能吞掉人的陷阱。走出水洼后，我回头看了一眼，婴儿母亲的鞋已经湿透，裤脚贴在腿上，身形单薄。
“前面拐过去就是厂区。”林浩低声说，“那里能躲一会儿，但不能久留。”
厂区的大门歪斜着敞开，铁皮门上布满锈迹。院子里堆着破旧的木箱和废弃的机械零件，雨水沿着屋檐滴落，发出空洞的声响。我们避开积水，推开一扇半掩的铁门，走进一栋废弃的仓库。
屋里比外面还要冷，混着一股霉味和铁锈味。昏暗中能看到散落的木托盘和倒塌的货架。林浩关上门，把手电光调到最暗，让大家坐下休息。我把背包放在身前，双手护着，眼睛还在适应黑暗。
