苏念选择了香寮。此刻的她，渴望极致的安静，渴望被那种奇异的香气包围，隔绝外面那个令她窒息的世界。
推开香寮那扇吱呀作响的木门，一股更加浓郁、醇厚、层次丰富到难以形容的香气瞬间将她包裹。这香气不像普通寺庙里单一的檀香或线香，它沉静、深邃，带着一丝不易察觉的苦涩底蕴，却奇异地升腾起温暖的甜意和木质特有的醇厚，仿佛蕴藏着森林的呼吸、泥土的记忆、阳光的恩泽，甚至…还有一丝大海的辽阔。
香寮不大，光线有些幽暗。靠墙是一排排古旧的木架，上面整齐地码放着各种深褐色、黄褐色、甚至带着墨绿纹理的木头块、碎屑、粉末。屋子中央，一张巨大的、被无数工具和香料覆盖得几乎看不见原色的长木桌旁，坐着一位老人。
老人身形瘦削，背脊却挺得笔直。穿着一身洗得发白的靛蓝布衣，袖口挽起，露出筋骨分明、布满岁月痕迹的手。他正全神贯注地对付着手里一块形状奇特的深色木头，用小刀极其缓慢、细致地刮下薄如蝉翼的木屑，动作专注得如同在进行某种神圣的仪式。听到开门声，他微微侧过头，露出一张饱经风霜却异常平静的脸，眼神锐利而温和。
“林师傅，这是新来的义工，苏念。”老妇人介绍道，“她想在香寮帮忙。”
林师傅的目光在苏念脸上停留了片刻，那目光似乎能穿透她表面的疲惫和伪装，看到她内心的惊涛骇浪。但他什么也没问，只是点了点头，用带着浓重闽南口音的普通话，声音低沉而沙哑：“嗯。去那边，把筛好的香粉，按格子里的标签，分装到瓷罐里。清点，莫要扬尘。”
他的手指了指角落一张小桌。桌上放着几个大小不一的竹筛，里面是不同细度、不同颜色的粉末，旁边有一叠素白的小瓷罐和写着标签的纸条。
“好。”苏念低声应道。她走过去，小心翼翼地开始工作。指尖触碰到那些细腻的粉末，冰凉又带着奇异的油润感。她学着林师傅的样子，屏住呼吸，动作轻缓，将粉末一点点倾倒入瓷罐。空气中那沉静的香气似乎更加清晰了，丝丝缕缕钻入她的鼻腔，沁入她的肺腑，像一只无形的手，轻轻抚平着她紧绷的神经和心头的褶皱。
日子就在这幽静的香寮里，在沉香的萦绕中，缓慢流淌。
苏念沉默地做着林师傅交代的一切：清洗、晾晒那些奇形怪状的香材；用石臼或碾槽将硬质的香料研磨成粉；一遍遍地过筛，分离出不同粗细的颗粒；按照林师傅偶尔口述的、极其模糊的比例，尝试着将几种粉末混合在一起，加水揉捏成香泥；或者，就是长时间地坐在小凳上，用最细的砂纸，一遍遍打磨那些刚被清理出来的、带着泥土或海生物痕迹的沉香碎料。
林师傅话极少，像个沉默的礁石。大部分时间，他要么在长桌前专注地处理香材，要么就坐在香寮门口的小竹椅上，对着大海的方向，安静地抽着水烟，眼神悠远。苏念不问，他也不教。只在她动作明显错误时，才用眼神或者一个简短的“不对”示意。
这沉默的劳作，却成了苏念最好的良药。她不再需要去想那些恶毒的评论，去想被解约的合同，去想前途尽毁的绝望。她的视界缩小到眼前这一方木桌，缩小到指尖触碰到的每一块纹理奇特的香木，每一粒散发着奇异气息的粉末。汗水浸湿她的鬓角，腰背因长时间的弓坐而酸痛，指尖被粗糙的香料和工具磨得起了薄茧，甚至不小心被小刀划破。但每一次疼痛，每一次专注于指尖的触感与鼻端的芬芳，都让她感觉自己在一点点地从那片污浊的泥潭中挣脱出来。
