她的心,在这日复一日的劈柴(香材)、挑水(清洗)、研磨、静默中,如同被这沉静的香气一遍遍濯洗,渐渐沉淀,渐渐寻回了一丝久违的安宁。夜深人静,躺在庙里提供的小小厢房硬板床上,听着窗外永不止息的海浪声,鼻端仿佛还萦绕着那挥之不去的沉香气息,她竟能沉沉入睡,不再被噩梦惊醒。
偶尔,她会拿出那部早已关掉社交软件、只保留基础功能的旧手机,鬼使神差地打开摄像头,无意识地对准自己正在打磨的一块纹理特别漂亮的沉香碎料,或者对准林师傅在逆光下专注刮取木屑时那布满沟壑、却充满力量感的手部特写。屏幕里只有画面,没有任何声音,也没有她自己的脸。拍完,她就默默存下,像一个孤独的记录者。那些画面里,有时间的尘埃在光线中飞舞,有木屑像金色的雪片般飘落,有老人布满岁月痕迹的手上那种近乎虔诚的专注。
这些无声的画面,成了她与那段不堪回首的过去之间,一道沉默的、飘散着奇异香气的屏障。
第三章 无声的星火
又是一个潮湿闷热的午后。
香寮里,只有石臼与香料缓慢摩擦发出的沙沙声,单调而催眠。窗外蝉鸣嘶哑,海风似乎也倦怠了,只送来一丝带着咸腥的温热。苏念坐在小凳上,正对付着一块格外坚硬的“黄熟香”碎料。汗水顺着她的额角滑下,滴落在深褐色的木料上,洇开一小片深色的印记。指尖被磨得发红,薄茧下的皮肤隐隐作痛。她抿着唇,专注地用刻刀小心地剔除嵌在香体缝隙里顽固的泥沙和海藻钙化物。
林师傅坐在门口阴影里的竹椅上,闭着眼,水烟筒搁在脚边,发出轻微的鼾声。
空气沉滞得如同凝固的琥珀。
苏念的视线有些模糊,手臂也酸胀得厉害。她放下刻刀,揉了揉发僵的指关节,目光无意识地落在桌角那部旧手机上。屏幕蒙了一层细密的香尘。鬼使神差地,她拿起手机,用衣角擦了擦屏幕。屏幕上倒映出她此刻的样子:素面朝天,头发随意地挽着,几缕碎发被汗水黏在脸颊和脖颈,穿着洗得发白的灰色T恤,袖口还沾着深色的香粉——一个彻头彻尾、淹没在尘埃里的衣工。
一丝微不可察的涩意掠过心头。她解锁屏幕,指尖在几个应用图标上无意义地滑动。最终,落在了那个小小的、几乎被她遗忘的直播软件图标上——“浪花直播”。一个曾经为了配合公司宣传而注册,后来彻底闲置的账号。
一个念头,如同香炉里骤然跳出的一点火星,毫无预兆地闪现:如果…只是如果…把这些天随手拍下的那些无声的画面,那些木屑飘落的瞬间,那些专注的手,那些奇特的香材…放出去呢?不需要声音,不需要露脸,不需要解释。就像在深海里投入一颗沉默的石子,连一丝涟漪都不会有吧?总好过对着这凝固的空气发呆。
几乎是带着一种自嘲和破罐子破摔的心情,她点开了那个尘封的“浪花直播”App。账号自动登录——一个极其简陋的默认头像,一个系统生成的乱码般的ID:“用户_7X3F9KQ”。她没做任何修改,甚至懒得去看直播间的标题设置。
手机被她随意地架在桌上一堆香粉罐子后面,镜头正对着她面前的工作区域:那块布满孔洞和泥土的黄熟香,她那双沾满香尘、指节发红的手,旁边散落的刻刀、小刷、细砂纸。背景是幽暗的香寮一角,能看到林师傅竹椅的一角和他垂落的裤腿。