第一章 屏幕里的玛瑙红
夜色漫进阳台时，我正对着电脑屏幕敲下最后一个句号。键盘缝隙里积着层薄灰，是母亲从前每周都要用棉签蘸着清水细细擦的地方——她总说“机器也怕脏，跟人一样，得好好伺候着”。指尖无意识地划过键帽，灰粒簌簌落在手背上，像谁撒了把细沙，硌得人心里发空。右下角的日期跳成了五月的第二个星期日，屏幕反光里，小区花园的一角正浸在暮色里：那棵樱桃树的枝桠探过栏杆，缀满了红玛瑙般的果儿，密得能遮住半片天，像谁把银河里最亮的星子全摘下来，串成了沉甸甸的项链。风过时，果子在叶缝里轻轻晃，蒂把却攥得极紧，没一颗肯掉下来，固执地守着枝头，像守着什么要紧的约定。
手机在桌角震动，是同事发来的母亲节祝福表情包。我盯着那个捧着康乃馨的卡通人物看了三秒，指尖悬在删除键上顿了顿——母亲这辈子没收过一朵康乃馨。她只爱园子里掐的野菊，黄灿灿的一小丛，被她反反复复彻底洗净，笼蒸后再晒干，给我的女儿做成菊花枕。我至今记得她坐在沙发上的模样，阳光穿过纱窗落在她银白的鬓发上，她捧着松软的枕芯，将脸颊贴上去轻轻蹭，鼻尖萦绕着淡淡的菊花香，眼里盛着满足的笑意：“嗯，软乎着呢，咱玉儿枕着这个，准保睡得香。”
此时，朋友圈里早炸开了锅：有人晒出带妈妈去米其林餐厅的照片，银盘里的牛排泛着油光，刀叉碰撞的声响仿佛能穿透屏幕；有人发了九宫格旅游照，妈妈戴着宽檐帽站在洱海边，笑纹里盛着阳光，身后的湖水蓝得晃眼；还有人拍了束包装华丽的康乃馨，缎带在镜头下闪着亮，配文“妈妈辛苦了”。那些幸福像涨潮的海水，漫过屏幕时，我却只想往后退——自母亲走后，这个节日就成了心口的软刺，碰一下，整个人都痛得发颤，连呼吸都带着细碎的疼。
我翻开相册，指尖划过那些卷了边的旧照片。最底下那张泛着黄，是十五年前的春天：母亲蹲在花园的泥土里，碎花衬衫的袖口挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着泥点，像落了几朵小野花，手里捏着把磨得发亮的小铲子。她面前是个方方正正的树坑，香椿树苗怯生生立在旁边，细得像根筷子，叶子还没舒展开。父亲站在她身后，手里拎着水壶，正弯腰给她递毛巾，她却仰着头跟他拌嘴，嘴角翘得老高：“你别老催，这坑得晒半天太阳，土才松快，根才能扎得稳当。”阳光在她清瘦的侧脸镀了层金边，鬓角的白发被风掀起，像沾了把碎银。照片里的树还不及她的膝盖高，如今却已高过二楼窗台，枝桠能够着我家的阳台了，叶片在风里沙沙响，像在跟我呢喃着。
第二章 香椿芽温暖旧时光
回家的路走得很慢，鞋底碾过落樱时，能闻到淡淡的甜香，混着青草的气息，像母亲洗过的衣服晾在阳台上的味道——她总爱用皂角粉，说那股草木香比香精好闻。刚进小区就撞见三楼的李阿姨，她手里拎着个竹篮，篮子里铺着块洗得发白的蓝格子布，布上摊着刚掐的香椿芽，嫩得泛着紫红，芽尖上还挂着颗晶莹的露珠，颤巍巍的像要掉下来，映着她满是皱纹的笑脸。“你看你妈种的这香椿，”她老远就扬声笑，声音里都带着热乎气，“今年头茬特别肥，我掐点回去给你叔摊鸡蛋。他昨儿还念叨呢，说超市买的总少点土腥气，哪有你妈这棵鲜灵，带着股子太阳味儿。”
