我停下脚步帮她扶了扶篮子，香椿的清香混着泥土气扑过来，恍惚间就回到了十三年前的春光里。那时母亲也是这样拎着竹篮，挨家挨户给老邻居送新掐的嫩芽。“张婶，尝尝鲜！”她站在楼道里喊，声音脆生生的，能穿透三层楼板，“自己种的不打药，给孩子拌豆腐正好，清火。”有回送完回来，她袖口沾着草汁，裤脚还蹭了泥，却得意地跟我们姐妹们说：“刘大爷家的小孙子，吃了两大碗香椿面呢，连汤都喝光了，小嘴油乎乎的，跟抹了蜜似的。”那时候她的声音还带着中气，不像后来病中那样发飘，笑起来眼角的皱纹里都盛着光，像落了把星星。
绕过花坛就是那片角落。香椿树已经蹿得比二楼窗台还高，羽状复叶在晚风中舒展，像把撑开的绿伞，叶片边缘还沾着点晨露的痕迹——准是早起的王奶奶又来给树浇水了，她总说“你妈走了，这树就是咱院儿的念想，得好好疼，不能让它受委屈”。
紧挨着它的樱桃树稍矮些，枝桠却张得开，满树红果儿挤挤挨挨，有的红透了，像小姑娘害羞的脸蛋，透着水润的光；有的还带点粉，像刚剥壳的荔枝，娇嫩得仿佛一碰就破。风一吹，果子就轻轻碰，发出细碎的“沙沙”声，像谁在枝头藏了串小铃铛在唱歌，又像童年时母亲给我们做衣服，脚踩缝纫机的节奏声，针线穿过布料的轻响。
花椒树在最外侧，枝桠上缀着小小的绿果，细碎的叶子在暮色里轻轻颤，凑近了闻，能嗅到股辛香，呛得人鼻尖发痒，忍不住打了个喷嚏，倒像是母亲在跟前，嗔怪我“多大了还毛手毛脚”。
这三棵树，都是母亲在十四年前亲手栽下的。如今枝繁叶茂，在晚风里依偎着，像她还在时那样，总爱把我们姐妹往一块儿拢。记得小时候，妹妹抢了我的糖，我闹着要哭，母亲就是这样把我们拉到怀里，左手揽着我，右手护着妹妹们，轻声说：“一家人，挨着才暖和，再难都不能散。”
第三章 枝头的鸟雀和檐下的人
我站在樱桃树下，抬头看那些果子。去年这个时候，父亲也站在这里，手里捏着根细长的树枝，踮着脚够高处的红果，指尖都快碰到了，却迟迟不肯用力，像怕惊扰了什么。妹妹在旁边催：“爸，摘点吧，再不摘就过季了，鸟雀都啄光了。”他摇摇头，把树枝放下了，声音有点哑：“留着吧，让鸟雀们来啄。你妈在的时候，总说听着鸟在树上闹，就像家里人在说话，热热闹闹的多好，比冷冷清清强。”
真的有鸟来呢。清晨或者傍晚，总能看见几只灰麻雀落在枝头，歪着头啄樱桃，啄两口就扑棱棱飞走，过会儿又带别的鸟来，像在呼朋引伴。有次我站在厨房窗口看，一只白头翁叼着颗红果，停在香椿树的枝桠上，阳光透过它的翅膀，在樱桃树的叶子上投下细碎的光斑，晃悠悠的像水面的涟漪。那瞬间忽然觉得，母亲好像就在树影里站着，围裙上还沾着面粉，正笑眯眯地看这些鸟雀争食，就像当年看我们姐妹抢她做的糖包——她总说“抢着吃才香”，自己却坐在旁边，手里剥着橘子，把最甜的那一瓣悄悄塞给父亲，眼睛弯成了月牙，嘴角还沾着点橘子汁。
