“这是我弟弟送的，”她把雨伞靠在玄关，“他说这样下雨就不怕了。”
“你弟弟多大了？”我接过她的包。
“十五岁，在读高中。”她的眼神暗了暗，“得了肾病，需要透析。”
锅里的汤咕嘟冒泡，我没接话。
她之前说要努力让妈妈过上好日子，原来还有个生病的弟弟。
“先生，”她突然说，“我周末去打工，在居酒屋当服务员，晚上十点才下班。”
我想起她手腕上的薄茧，心里像被什么堵住了。“很辛苦吧？”
“还好，”她笑了笑，“客人多的时候，就不觉得累了。”
女儿突然从房间跑出来，举着手机：“爸！妈说她今晚回来！”
我的心沉了一下。
玲子的脸色也变了，手指紧紧攥着衣角。
“她回来干嘛？”我尽量让声音听起来平静。
“说是有重要的事跟你说。”女儿蹦蹦跳跳地回了房间，没注意我们的不对劲。
整个下午，玲子都心不在焉。
教单词时念错了好几次，泡茶时把热水洒在茶几上。
我看着她泛红的眼眶，突然很怕老婆回来。
怕她看出什么，更怕她把玲子赶走。
傍晚时，乌云压得很低，窗外的树被风吹得东倒西歪。
玲子收拾课本时，手一直在抖。“先生，”她咬着嘴唇，“我今晚...还是早点走吧。”
“没事，”我按住她的手，“她回来也没关系。”
她的手指蜷缩起来，抓住我的掌心。“先生，”她的眼睛亮得吓人，“如果...如果我不是晓雅的老师呢？”
雷声轰隆隆滚过，我还没来得及回答，女儿的手机响了。
“喂，妈...啊？真的吗？”女儿挂了电话，蹦起来，“妈说公司临时有会，不回来了！她还说，让我明天去同学家玩。”
玲子猛地抬头，眼里闪过一丝异样。
我看着她，突然觉得这一切太巧了——老婆突然说要回来，又突然取消，还让女儿去同学家。
“怎么了？”玲子问，声音有点发紧。
“没什么。”我去阳台收衣服，风灌进领口，凉得刺骨。
玲子走的时候，雨已经开始下了，淅淅沥沥的。
“先生，”她撑开那把透明雨伞，“明天我早点来，给你带日本的抹茶。”
雨幕里，她的白裙子像朵快要被打湿的云。
4
第二天雨下得更大了，瓢泼似的，砸在玻璃窗上噼啪响。
女儿一早就背着包走了，临走前说：“爸，老师来了让她等我会儿，我中午就回来。”
可到了中午，雨丝毫没有变小。
我给女儿打电话，她在那头吵吵嚷嚷的：“爸，雨太大了，同学妈妈留我吃饭，下午不回去了！”
“那玲子老师怎么办？”
“让她先回去呗，反正我也学不了。”说完她就挂了。
我看着窗外的雨幕，心里七上八下的。玲子应该不会来了吧？这么大的雨。
刚想给她发信息，门铃响了。
透过猫眼，我看见她站在雨里，白衬衫湿透了，紧紧贴在身上，黑色短裙往下滴水，头发黏在脸颊上。
风把她的裙子吹得贴在腿上，勾勒出纤细的曲线。
我的喉咙突然发紧。
开门的瞬间，一股湿气涌进来，带着她身上的气息。
