窗外的雨还在下，雷声裹着雨声撞在玻璃上，屋里的喘息声却盖过了一切。
我盯着她汗湿的鬓角，想起高中时躲在操场角落接吻的夜晚，心跳也是这样失序。
她突然抓住我的手，按在她胸口：“李哲...”
这是她第一次叫我的名字。
两个字像电流，击得我浑身发麻。
我低头吻她的锁骨，听见她压抑的呻吟混着窗外的雷鸣——原来她和老婆不一样，她会叫我的名字，会在我怀里发抖，会让我觉得自己是个被需要的男人。
不知过了多久，雨势渐小。
玲子趴在我胸口，手指画着圈，头发缠在我的胳膊上。“先生，”她的声音哑了，“我是不是很坏？”
“没有。”我摸着她的头发，丝绸般顺滑。
“可我破坏了你的家庭。”她抬起头，眼里有泪，“我妈妈要是知道了，一定会骂我。”
“不关你的事。”我捏了捏她的脸，“是我自己的问题。”
她突然笑了，吻掉我下巴上的汗：“先生，你知道吗？北海道的雪，踩上去会咯吱响。”她的手指划过我的喉结，“就像...现在的我。”
我没听懂她的话，只觉得她的眼神很奇怪，像蒙着层雾。
她爬起来穿睡袍时，弯腰去捡地上的头发，我看见她后颈有颗小小的痣，像滴没擦干净的墨。
“我去煮点醒酒汤。”我掀开被子，腿软得差点摔倒。
玲子突然从背后抱住我：“别去。”她的脸贴在我背上，“再陪我一会儿。”
她的手滑进我的睡衣，指尖冰凉。
我刚转过身，就看见梳妆台上正对着床的皮包，拉链开了条缝，里面似乎有个黑色的小方块。
像摄像头。
这个念头刚冒出来，就被我掐灭了。
玲子那么单纯，怎么会放这种东西？大概是充电宝吧。
“先生，发什么呆？”她吻我的下巴，“再躺会儿。”
再次醒来时，已经是第二天了，窗外已经放晴。
玲子不在床上，卧室门开着，厨房传来叮叮当当的声音。
我穿上衣服走出去，看见她系着我的围裙，在煎蛋。
晨光透过纱窗落在她身上，白衬衫的袖子挽到胳膊肘，露出纤细的手腕。
“醒了？”她回头笑，“我做了日式早餐。”
餐桌上摆着味增汤和纳豆，她的包放在椅子上，拉链拉得紧紧的。
“你的包...”我刚开口，她就把一碗汤推到我面前。
“快喝吧，养胃。”她坐在我对面，小口吃着煎蛋，“今天的雨太大了，不知道晓雅那边怎么样。”
“我等会儿问问。”我喝着汤，味噌的咸混着心里的涩。
她突然说：“先生，昨天的事...你不会怪我吧？”
“怎么会。”我握住她的手，她的指尖还是凉的。
“我该走了。”她站起来收拾碗筷，“下午还有课。”
她换衣服时，我帮她拎包，那个硬东西还在里面。
这次我摸得很清楚，形状像个火柴盒，边角有金属的凉意。
“里面装的什么？”我忍不住问。
她的动作顿了顿，随即笑道：“是我弟弟的照片，我每天都带着。”
“能看看吗？”
她的脸色瞬间白了，慌忙抢过包：“不行！照片太丑了，不给你看。”
