暑假闲着也是闲着，我注册成了外卖骑手。大城市的热浪像个蒸笼，头盔一带，汗就顺着脖子往下。接的第一单是个写字楼顶层，电梯按钮都被人按得发亮。
就是在送餐的低档小区门口，我见到小吴的。他靠着辆比我旧得多的电瓶车，轮胎花纹都磨平了。天热，他撩起那件洗得发白的蓝外套擦汗，露出的T恤领口都磨破了边。
“新来的？这路口得提前拐，单行道，导航坑人。”他咧嘴一笑，露出一口挺白的牙，声音有点沙哑。他叼着根快烧到滤嘴的烟，眼神在我胸口大学的校徽logo上停了半秒。
那半秒有点长。然后他猛嘬了一口烟，滤嘴都快烧着海绵了，才把烟头往油腻的地砖上狠狠一碾，鞋尖搓了搓。
“大学好啊，”他声音还是哑，没看我眼睛，踢了踢他那辆老电驴的车轮。“这破单行道，导航肯定叫你右转吧？往左！穿那条巷子，后门进，省三分钟。”他抬手指了指前面那个被树荫挡了大半的窄巷口。
看我有点懵，他干脆从外卖箱里翻出半截用过的烟盒，手指沾了点汗，直接在烟盒背面画起来。歪歪扭扭的箭头标注着红绿灯、一个没名字的修车摊、还有“后门保安递根烟就成”的提醒。他三两下撕下那一角递给我。
“拿着！新手上路，学费先免了。”他咧咧嘴，那口白牙在黝黑的脸上又晃了一下，蹬上“老马”就走了。小电驴发出吭哧吭哧的抗议声，他头也没回，只把手举过头顶随意挥了挥。我捏着那张脏兮兮的“地图”，汗湿了掌心。
刚开进那个巷子，一股混杂着厨余馊味和潮湿霉菌的味道就冲进鼻腔。窄得勉强过一辆电驴，地上坑洼不平，我的保温箱跟着哐当哐当响。巷子尽头果然有个不起眼的小门，一个穿着旧保安服的大爷正蹲在阴影里打盹。
想起小吴的烟盒地图上那句“递根烟”，我停下车，手伸进兜里才发现只有半包昨天买的玉溪——最便宜那种。有点肉疼地抽出一根，递过去时手心都是汗。大爷掀开眼皮，看看我身上崭新的蓝骑手服，又看看我递过去的烟，嘿嘿笑了两声，接过烟熟练地别在耳后，摆摆手示意我赶紧进去。
那天真省了五分钟。交餐时手还有点抖，是紧张，也是被巷子里那股味熏的。但心里记下这个人情。后来在商场后门那个熟悉的等单点再碰到他，他正靠着柱子啃一个蔫了吧唧的苹果，见到我，抬抬下巴算是打招呼。
“小吴，谢了。”我走过去说。
“嗨，小事儿。”他咔哧咬了一大口苹果，汁水顺着嘴角流下一点，他不在意地用袖子蹭掉了，“咋样，那大爷没难为你吧？”
“递了根烟，挺好说话。”
“那就成，”他把果核随手一抛，精准落进不远处的绿色大垃圾桶，“那大爷是条好道儿，就是人懒点。对了，”他忽然想起什么，从他那硕大却看着年久失修的外卖箱里掏摸着，“你那导航还坑你不？给你个神器。”他摸出个小东西扔给我。
我接住一看，是个老旧的、塑料壳都磨花了的手机架，粘胶层有点发黑，但吸盘看着还挺结实。“用不着了吧？”我身上有平台发的新手机架。
“新的不经造，这玩意儿结实，跟我‘老马’一样经得起风吹雨打。”他拍了拍自己的电驴，“沾点口水抹一抹贴上去，贼牢，我跑了半年，颠掉它都跟车同归于尽。”他那辆“老马”很配合地适时咳嗽了两声，像是排气不畅。
