我还回去不太好，也就收下了。便宜东西，但沉甸甸的。太阳晒得塑料凳发烫，我俩并排坐着，看着眼前车水马龙，一时都没说话。汗水顺着鬓角流下来，痒痒的。他摸出烟盒，抖了抖，空了。撇撇嘴，随手把烟盒捏扁塞进口袋，好像那里专门等着被揉扁的烟盒似的。
汗珠滑下来，流到眼睛里，涩涩的。这城市的热浪像是黏在皮肤上，甩不掉。我盯着眼前一辆辆疾驰而过的车流。
我家里也有很多空烟盒，是我爸抽完的红梅。
爸妈这会儿应该刚从地里回来，扛着锄头，满身汗泥。家里那几亩薄田，也就够糊口，供我这个大学生，是拼了命的往外挤。
手机震动了一下，是妹妹发来的信息，就两个字“哥在？”。后面跟着个小小的笑脸。妹妹刚升高中，成绩不错，电话里总说不用操心她。但我知道，她那双跑鞋早就破了，也没开口要新的。
有些担子压在身上，沉，却又不敢放下。
微信里静静躺着的转账信息还亮着——“生活费已到账”。那数字，是爸妈不知道在田里弯了多少次腰，在镇上看多少工地的脸色才凑够的。这钱像烙铁，放在口袋里都烫得慌。所以才挤进这身蓝色的骑手服，笨拙地穿行在车流里。
这大城市对我张开怀抱，但好像又处处需要你掏出点东西来。
日子就在等单、取餐、送餐里滚着过。我和小吴算是熟了，偶尔收工早，会找个城中村口的小面摊对付晚饭。七块钱一大碗的素面，飘着几片葱花，他吃得呼啦响。天黑了，蹲在马路牙子边，还能组队开两把游戏。他那部屏幕碎了好几道纹的手机，加载总是最慢，但他手指在满是划痕的屏幕上点得飞快，嘴里骂骂咧咧，喊着冲啊杀啊，那份投入劲儿，跟他跑单时争分夺秒一个样。
有次，我们蹲在小卖部门口昏黄的灯光下，等着匹配的间隙，他忽然压低声音，神神秘秘地凑过来：“哎，给你看个姑娘。”
手机屏幕划开相册，他翻出几张照片。是个很漂亮的女孩，大眼睛，尖下巴，妆容精致，带着职业笑容，站在一套气派的欧式沙发前。穿着合身的制服套裙，很精神。
“晴晴，在家具城上班，卖沙发的！”他语气里带着掩饰不住的得意，眼睛亮亮的，“怎么样？贼带劲儿吧？”
他手指在屏幕上爱惜地划过照片里女孩的脸，碎屏的纹路把那张好看的脸切割成几块。“给她送过两次餐，一次是员工餐，一次是她们店搞活动点的奶茶。说话声儿好听，特温柔……”他描述着两次短暂的接触，仿佛那是值得反复品味的盛事。
后来，晴晴就成了他手机相册里被反复点开最多的人，也是他等单时低头戳屏幕的最大原因。我看到他笨拙地编辑着信息：“今天又忙一天了吧？注意休息，多喝水。”或是发一个无聊的搞笑短视频，后面跟着一排玫瑰花表情。
晴晴的回复总是隔很久，内容精简得像说明书：“谢谢。” “嗯。” “在忙。”偶尔会多发两个字：“收到。” 每次手机震动，小吴都会神经质地快速掏出来看，看到不是她，眼神里的光会暗下去一点点；如果是她，哪怕是简短的回应，他都会对着屏幕傻笑一下，好像浑身又充满了电。
