合着刚才拐错路了？刘子洋挠了挠头，抹了把脸上的水。不管怎么说，先到镇里再说，至少能找个地方避避雨，顺便问问这鬼地方到底有没有加油站。
他回到车上，重新发动引擎。车子像哮喘病人似的咳了几声，总算慢慢往前挪。透过雨幕看过去，前方的雾里渐渐浮现出一些黑黢黢的屋顶轮廓，高低错落的，像是趴在地上的一群怪兽。
青石镇比刘子洋想象的要大，也更破。
说是镇子，其实更像个被时代遗忘的村落。路是坑坑洼洼的土路，被雨水泡得泥泞不堪，车轮碾过能陷进去半尺。两旁的房子大多是土坯墙，黑瓦顶，不少屋顶都塌了一角，露出里面黢黑的椽子，像掉了牙的嘴。
奇怪的是，这么大的雨，镇上居然静悄悄的。听不到狗叫，听不到人说话，甚至连窗户都大多关着，糊着的旧报纸被风吹得哗啦啦响，却看不到半张脸。
刘子洋把车停在一块稍微平整的空地上，刚推开车门，就看见斜对面一间瓦房的门“吱呀”一声开了道缝。
他立刻停下动作，握紧了手里的棒球棍。门缝里没探出脑袋，只有一只眼睛，黑沉沉的，直勾勾地盯着他。那眼神说不上来是什么感觉，不像好奇，也不像警惕，更像是在看一件……物品。
刘子洋扯了扯嘴角，想挤出个友善的笑，结果那门“啪”地一下又关上了，动作快得像被风吹的。
“搞什么？”他嘟囔着，拎着棒球棍往镇中心走。脚下的泥粘得厉害，每走一步都像有人在往后拽他的鞋。走了大概百十米，总算看到个开着门的铺子，门口挂着块褪色的蓝布幌子，上面用白漆写着“杂货”两个字。
铺子里头没开灯，光线昏暗。柜台后面坐着个老头，背对着门口，正低头吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟杆是铜嘴的，在昏暗中偶尔闪过一点光。
“大爷，”刘子洋推开门，门上的铃铛没响，估计早就锈死了，“问一下，这镇上有加油站吗？”
老头没回头，烟杆抽得更响了。屋里弥漫着一股浓重的烟味和酱油味，混杂在一起有点上头。刘子洋又问了一遍，老头才慢悠悠地转过身。
这一转身，刘子洋心里咯噔一下。老头脸上布满了皱纹，沟壑纵横的，看着得有七八十岁，但眼睛却亮得吓人，黑得像两口深不见底的井。他没看刘子洋，视线落在他手里的棒球棍上，嘴角动了动：“外来的？”
“嗯，路过，车没油了。”刘子洋把棒球棍往身后藏了藏，“大爷，您知道哪儿能加油吗？”
老头没回答，抽了口烟，烟圈从嘴里喷出来，慢慢飘到刘子洋面前。“青石镇，不欢迎外人。”他的声音沙哑得像磨沙子，“雨停了就赶紧走。”
“不是，我就加个油，加完就走。”刘子洋有点急了，“您告诉我在哪儿就行，多少钱都行。”
老头突然笑了，嘴角咧开一个诡异的弧度，露出没剩几颗牙的牙床。“油？”他指了指铺子角落堆着的几个铁皮桶，“有是有，就怕你不敢加。”
刘子洋顺着他指的方向看去，那几个桶看着挺旧，上面没贴标签，桶口用木塞塞着，看着不像装汽油的。“那是什么油？”
