“妈！好甜！你快尝尝！” 小“我”踮起脚，努力把棉花糖举到母亲嘴边。
母亲的身体几不可查地僵硬了一下。她看着那团甜腻的粉红色，眼神极其复杂，有一闪而过的渴望，但更多的是…一种近乎生理性的抗拒？她飞快地别过脸，避开那甜香，同时用另一只手，似乎无意识地按了一下自己的上腹部。
“你吃吧，”她的声音有些沙哑，努力挤出一个微笑，但那笑容比哭还难看，“妈…不爱吃甜的。” 她看着小“我”狼吞虎咽的样子，眼神深处掠过一丝难以察觉的心疼和…如释重负？仿佛完成了一项艰巨的任务。
就在这时，旁边一个穿着时髦、牵着同样吃着棉花糖小男孩的年轻女人，好奇地打量了衣着朴素的母亲一眼，目光扫过她手里那个破旧的钱包和小“我”身上洗得发白的裙子，嘴角勾起一丝不易察觉的、带着优越感的弧度。
母亲敏锐地捕捉到了那道目光。她的脸颊瞬间涨红，像是被无形的鞭子抽了一下，猛地低下头，拉着还在啃棉花糖的小“我”，几乎是逃离般，匆匆挤进了旁边更喧闹的人群里。她的背脊挺得笔直，带着一种受伤的、脆弱的倔强。
我漂浮着跟了上去。看着母亲拉着小小的我，在巨大的过山车下驻足。小“我”仰着头，看着呼啸而过的钢铁巨龙和上面尖叫的游客，满眼放光：“妈妈！我想坐那个！”
母亲仰头看着那高耸入云的轨道，脸色更加苍白，下意识地后退了一步，眼神里是明显的恐惧。她看了看旁边的票价牌（上面的数字让她再次倒吸一口冷气），又低头看了看兴奋的小“我”，嘴唇动了动，最终只是用力握紧了小“我”的手，声音干涩：“那个…太危险了。我们去坐旋转木马吧，那个好看。”
小“我”的兴奋瞬间垮了下来，撅起了嘴，小声嘟囔：“又是旋转木马…一点都不刺激…” 但还是被母亲半拉半拽地带走了。
时间在喧闹中流逝。太阳越来越毒辣。小“我”玩得满头大汗，口渴难耐，在一个冷饮摊前赖着不走，指着冰柜里花花绿绿的汽水瓶子：“妈妈！我要喝那个！冰的！橘子味的！”
母亲看着冰柜上明码标价的汽水，又摸了摸自己那个干瘪的钱包，眉头拧成了一个死结。她拿出那个旧军用水壶，拧开盖子：“喝这个吧，妈早上灌的凉白开，解渴。”
“不要！我就要喝汽水！” 小“我”开始闹脾气，声音带着哭腔，引得旁边的人侧目，“别人都喝！就我没有！妈妈小气鬼！”
母亲的脸瞬间变得煞白。周围那些若有若无的、带着评判和好奇的目光，像针一样扎在她身上。她看着哭闹的小“我”，眼神里有痛苦，有挣扎，有难堪，最终化为一片疲惫的灰败。她猛地闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下一种认命的麻木。
她不再说话，默默走到冷饮摊前，用钱包里最后几张零钱，买了一瓶冰镇的橘子汽水。透明的玻璃瓶上凝结着冰凉的水珠。她拔掉瓶口的橡皮塞子，递到还在抽泣的小“我”手里。
“喝吧。”她的声音低哑，没有任何情绪。
小“我”破涕为笑，抱着冰凉的汽水瓶，咕咚咕咚灌了一大口，满足地打了个嗝。母亲则拿起那个军用水壶，拧开盖子，仰头灌了几大口凉白开。她的喉结艰难地滚动着，目光空洞地望着远处旋转的摩天轮，握着水壶的手指因为用力而骨节分明。阳光照在她汗湿的鬓角和苍白的脸上，有一种近乎透明的脆弱。
