小“我”沉浸在冰镇汽水的快乐里，完全没注意到母亲越来越难看的脸色和额角不断渗出的冷汗。
返程的公交车，拥挤闷热得像蒸笼。小“我”抱着没喝完的汽水瓶子，靠在硬邦邦的座椅上，在颠簸中昏昏欲睡。母亲坐在旁边靠窗的位置，一只手紧紧抓着前排座椅的靠背，指关节用力到发白。另一只手死死地按着自己的上腹部，身体微微蜷缩着，头抵在布满灰尘和划痕的车窗玻璃上。
她的脸色已经不是苍白，而是泛着一种病态的蜡黄。额头上全是冷汗，大颗大颗地顺着鬓角往下淌，打湿了她耳边的碎发。她的嘴唇紧抿着，像是在极力忍耐着什么，每一次颠簸，她的身体都控制不住地痉挛一下，眉头拧得死紧，牙关紧咬，发出极轻微的、压抑在喉咙里的呻吟。
偶尔，她会艰难地侧过头，看一眼靠在她肩膀上睡得正香、嘴角还挂着汽水渍的小“我”。那眼神极其复杂，有疲惫到极致的空洞，有被疼痛折磨的痛苦，还有一丝…不易察觉的、近乎绝望的温柔？仿佛看着自己唯一能抓住的、却也是压垮自己的东西。
公交车摇摇晃晃，窗外的景色飞速倒退。母亲按着胃部的手越来越用力，指节泛着青白色。她紧闭着眼睛，长长的睫毛因为疼痛而剧烈颤抖。汗水已经浸透了她后背的灰色连衣裙，在布料上洇开深色的痕迹。
终于到站。母亲几乎是拖着小“我”下的车。回到那个熟悉又破旧的家门口，她掏出钥匙的手抖得厉害，试了好几次才打开门锁。
“自己…热点剩饭吃…” 她丢下这句话，声音虚弱得如同气音，便踉踉跄跄地冲进了狭小的洗手间，反手锁上了门。
“砰”的一声闷响。
我漂浮在客厅里，像一个无力的看客。洗手间的门紧闭着，里面先是死一般的寂静。接着，传来压抑到极致的、撕心裂肺的干呕声！一声接一声，仿佛要把五脏六腑都呕出来！中间夹杂着痛苦的、如同破风箱般的喘息。
“呃…咳咳…呕——！”
然后是水龙头被开到最大的、哗啦啦的水流声。水流声持续了很久，似乎想掩盖掉那些令人心悸的声音。
小小的“我”站在客厅里，怀里还抱着那瓶没喝完的橘子汽水，茫然地看着紧闭的洗手间门。小脸上有害怕，有不知所措，还有一丝…被冷落的不高兴？我张了张嘴，想喊“妈妈”，但最终还是没敢，只是默默地把汽水瓶放在桌上，自己走到厨房，笨拙地打开了那个老旧的、嗡嗡作响的电饭锅，里面是早上剩下的一点冷饭。
洗手间里的动静渐渐平息了。只剩下哗哗的水流声。
不知过了多久，门锁“咔哒”一声轻响。门被拉开了一条缝。
母亲扶着门框，摇摇晃晃地走了出来。她的脸色惨白得像一张纸，嘴唇没有丝毫血色，整个人像是刚从水里捞出来，头发湿漉漉地贴在脸上和脖子上，身上的连衣裙湿了大半。她扶着墙壁，每一步都走得极其艰难，仿佛随时会倒下。她的眼神涣散，带着一种被彻底掏空的疲惫和麻木。
她甚至没有看客厅里的小“我”一眼，径直走进了卧室，门也没有关严，虚掩着。接着，里面传来一声沉闷的、身体倒在床上的声响。
