指尖触到一个坚硬、微凉的物体。
我掀开枕头。
一个木盒。
巴掌大小，材质是深沉内敛的紫檀木，打磨得极其光滑，泛着温润的幽光。盒盖表面没有任何繁复的镶嵌，只有极其流畅、仿佛天然生长而成的藤蔓浮雕。那些藤蔓的走向很奇怪，缠绕的纹路并非寻常的顺时针盘旋，而是…逆时针的。一种违背常理、带着某种隐秘力量的扭曲感。盒盖与盒身严丝合缝，找不到任何锁孔或开关的痕迹。
这盒子从未见过。母亲的东西，我大多熟悉，这样一个风格独特、甚至有些神秘的东西，不该被我遗漏。它是哪来的？什么时候放到了枕头下？
我小心翼翼地拿起它。入手沉甸甸的，比想象中更有分量。指尖在逆时针的藤蔓上摩挲，触感细腻微凉。盒盖似乎微微松动了一下？我屏住呼吸，尝试着向上用力。
“咔哒。”
一声极轻微、仿佛来自时光深处的机括轻响。盒盖毫无阻碍地向上弹开了一线缝隙。
没有预想中扑鼻的陈旧气味。只有一股极淡、极淡的，类似被阳光晒透的干草混合着遥远森林的气息，带着奇异的宁静感。
盒子里空空如也。深紫色的丝绒内衬，柔软而洁净，没有任何物品存放过的痕迹。仿佛它存在的唯一意义，就是等待被打开。
就在我疑惑之际，一股微弱却清晰的意识流，如同溪水般毫无预兆地涌入我的脑海。没有声音，没有文字，只是一种纯粹、直接的“知道”：
“放置一件故人之物于此，可溯其时光之痕，以旁观之眼，重历其心所系之片段。唯限五次，每次须臾五刻（五分钟）。物归盒闭，记忆即散。慎用。”
信息简洁而奇异。放置遗物？回溯时光？旁观记忆？限时五分钟？这听起来像是科幻小说里的设定，荒诞不经。可那意识流的传递感如此真实，手中温润的紫檀木触感如此实在，由不得我不信。
难道…这是母亲留给我的？一个通往她过去的…钥匙？
巨大的疑惑和一丝难以言喻的悸动攥住了我。母亲的一生，于我而言，有太多模糊的角落，太多沉默的谜题。这个突然出现的逆时木盒，像一个散发着致命诱惑的潘多拉魔盒。
我的目光扫过房间。最终，落在了书桌上那支插在旧笔筒里的黑色钢笔上。
那是一支极其老旧的英雄牌钢笔，笔身黑色的烤漆早已磨损脱落了大半，露出底下暗黄的铜胎，笔帽上的金色夹子也失去了光泽。这是母亲的遗物里，我印象最深的东西之一。从我记事起，它就安静地躺在书桌的某个角落，母亲偶尔会拿出来，在纸上划拉两下，笔尖干涩，往往写不出几个字。她眼神里会掠过一丝复杂难辨的情绪，然后默默把它放回原处。小时候我曾好奇想拿来玩，却被她罕见地厉声喝止了。
它承载着什么？母亲年轻时曾想写作的梦想？还是…别的？
我拿起那支沉甸甸的旧钢笔。冰凉的金属触感透过指尖传来。心脏在胸腔里擂鼓。这荒诞的念头真的可行吗？如果不行…就当是我悲伤过度产生的幻觉吧。
走到床边，拿起那个逆时木盒。深吸一口气，将这支磨损的旧英雄钢笔，轻轻放进了深紫色的丝绒内衬中。
