就在钢笔脱离指尖、完全落入盒底的刹那——
“嗡……”
盒身发出一阵极其低沉、仿佛来自地心深处的嗡鸣。那逆时针的藤蔓浮雕，骤然亮起一层微弱的、肉眼几乎难以捕捉的幽蓝光泽！光芒沿着藤蔓扭曲的纹路飞速流淌，瞬间将整个木盒包裹！盒盖在我手中猛地一震，一股无法抗拒的巨大吸力传来！
“砰！”
盒盖在我眼前自动、重重地合上！
眼前的世界，如同被投入巨石的平静水面，骤然扭曲、破碎、旋转！书桌、床铺、窗外的夕阳…所有熟悉的景象瞬间被拉扯成模糊的色块和线条！一股强烈的失重感袭来，仿佛灵魂被硬生生从躯壳里抽离！
下一秒，天旋地转。
脚下一实，刺眼的白光晃得我睁不开眼。耳边是持续不断的、尖锐的耳鸣。我踉跄了一下，扶住旁边的墙壁（触感是冰冷的、布满灰尘的粗糙水泥），才勉强站稳。
眼前的白光渐渐消散，视野重新清晰。
我发现自己置身于一个极其狭窄、低矮的房间里。天花板很低，一盏瓦数不高的白炽灯悬在头顶，投下昏黄的光晕。空气里弥漫着浓重的霉味、劣质烟草味，还有…油墨和纸张的气息。
这是一间顶楼的阁楼。斜斜的天窗被厚厚的灰尘覆盖，几乎透不进光。唯一的窗户对着外面昏沉的天色和远处工厂模糊的轮廓。逼仄的空间里，只有一张摇摇欲坠的木桌，一把椅子，一个塞满了书的简易书架，还有角落里堆放的杂物和成捆的旧报纸。
书桌前，坐着一个年轻的女子。
她穿着洗得发白的蓝色工装外套，袖子挽到手肘。一头乌黑浓密的长发简单地用一根铅笔盘在脑后，露出清瘦却难掩疲惫的侧脸。她的背微微弓着，伏在桌上，正对着一盏简陋的台灯，奋笔疾书。昏黄的灯光勾勒出她专注的轮廓，额角沁出细密的汗珠。
是母亲！
年轻时的母亲！眉眼依稀能辨出日后的模样，但脸颊丰润些，眼神却更显倔强和焦虑，带着一种被生活重压打磨出的锋利感。这是我从未见过的母亲。
我震惊地环顾四周。这是哪里？记忆中，我从未见过母亲住过这样的地方。那支钢笔…带我回到了她什么时候的记忆？
我低头看自己。身体是半透明的，如同一个幽魂，双脚悬浮在布满灰尘的水泥地上几厘米。我试着伸手去触碰旁边的旧书架，手指毫无阻碍地穿了过去。果然，只是一个旁观者。木盒的规则是真的！
“嘶…” 书桌前的母亲忽然倒抽一口冷气，猛地甩了甩右手手腕，眉头紧紧蹙起。她放下笔，用左手用力揉捏着右手的手腕关节，脸上露出痛苦的神色。那只右手的手腕处，似乎有些异样的红肿。
是腱鞘炎？还是过度劳累？我的目光落在她放下的那支笔上——正是那支老旧的黑色的英雄钢笔！笔尖似乎有些劈了，在粗糙的稿纸上划出干涩的痕迹。
她揉了好一会儿手腕，才疲惫地靠向椅背，仰头望着低矮、布满蛛网的天花板，长长地、无声地叹了口气。那叹息里浸满了沉重的疲惫和难以言说的迷茫。
她伸手，从桌角一个敞开的牛皮纸信封里，抽出一张薄薄的信纸。信封上印着某个出版社的名称。她展开信纸，目光扫过上面打印的、冰冷客套的字句。即使隔了一段距离，我也能清晰地看到她捏着信纸的手指在微微颤抖，指节因为用力而发白。
