那是一封退稿信。
母亲的眼神黯淡下去，像被吹灭的烛火。她盯着那封信看了很久，久到时间仿佛凝固。然后，她猛地将信纸揉成一团，紧紧攥在手心，指关节因为用力而泛白。她像是想把它撕碎，却又最终没有。只是颓然地松开手，任由那团纸落在桌上。
她拉开书桌抽屉。那是一个极其陈旧、油漆斑驳的木头抽屉。里面堆满了杂物：用秃了的铅笔头、橡皮屑、几颗生锈的图钉、还有…厚厚一沓揉皱或折叠起来的、同样印着出版社名称的信封。
她拿起那团新的退稿信，犹豫了一下，然后用力地将它塞进了抽屉的最底层，压在那些同样代表着失败的纸团下面。仿佛要将这份屈辱和失落，连同手腕的疼痛，一起深深埋葬。
做完这一切，她重新坐直身体，深吸一口气，眼神里那点脆弱的失落被一种近乎固执的坚韧重新取代。她再次拿起那支破旧的钢笔，不顾手腕的疼痛，重新蘸了蘸墨水，低下头，在昏黄的灯光下，继续一笔一划地写下去。笔尖划过粗糙稿纸的声音，沙沙作响，在这寂静的阁楼里，显得格外清晰，也格外沉重。
灯光勾勒着她伏案的剪影，清瘦而倔强。窗外是沉沉的夜，无边无际，仿佛要将这小小的、燃烧着微弱梦想的阁楼彻底吞噬。而她，像一只不知疲倦的工蚁，固执地在无望的沙漠里挖掘着通往绿洲的通道。
一种难以言喻的心酸猛地攫住了我。原来母亲年轻时是这样的。原来她有过这样的挣扎和梦想。原来那支沉默的旧钢笔，承载着如此多的深夜孤灯、手腕的酸痛和抽屉最底层埋葬的失败。我从未听她提起过。在我面前，她永远是那个为柴米油盐精打细算、沉默寡言甚至有些严厉的母亲。
就在这时，视野的边缘开始模糊、闪烁，像信号不良的老旧电视。一股无形的力量开始拉扯我的意识。五分钟…到了。
眼前的景象——昏黄的灯、伏案的母亲、低矮的阁楼、窗外无边的夜——如同被打碎的镜面，瞬间崩解、消散，化为无数飞旋的光点。
强烈的眩晕感再次袭来。
眼前一花，脚下重新踩到了坚实的地板。鼻尖再次萦绕起老房子里熟悉的尘埃和淡淡药味混合的气息。
我依旧站在母亲的卧室床边，手里紧紧攥着那个已经恢复平静、盒盖紧闭的逆时木盒。掌心因为用力而微微出汗，心脏还在胸腔里剧烈地跳动，仿佛刚刚真的经历了一场时空穿梭。
刚才那五分钟，真实得可怕。年轻母亲手腕的颤抖，退稿信被揉皱的沙沙声，抽屉底层那厚厚一沓失败，还有她眼中熄灭又强行点燃的倔强光芒…每一个细节都烙印在我的脑海里。
我低头，看着静静躺在盒中的那支旧英雄钢笔。它依旧磨损、暗淡，却仿佛被注入了新的生命，无声地诉说着一段被尘封的、属于母亲的青春。一种前所未有的、混杂着心疼、理解和某种迟来的亲近感，悄然滋生。
原来，母亲也曾是那样一个不甘于命运、在困顿中执着追寻微光的女孩。只是生活的重压，最终磨平了她的棱角，将那些炽热的梦想，连同失败的苦涩，一同深锁进了岁月的抽屉。
我轻轻合上木盒，将它小心地放在床头柜上。目光再次扫过房间，寻找下一个可能的“钥匙”。
