书桌抽屉…相册…衣柜…最终，我的视线落在了梳妆台角落，一个不起眼的、巴掌大小的铁皮糖果盒上。那盒子已经很旧了，红白相间的漆皮剥落了不少，印着一个早已过时的卡通兔子图案。
我走过去，拿起盒子。很轻。打开盒盖，里面没有糖果，只有几张零散的旧票根、几枚生锈的硬币，还有一张折得整整齐齐、边缘已经磨损毛边的彩色硬纸片。
我展开纸片。是一张非常老旧的游乐园门票。上面印着早已拆除的“欢乐谷”字样和褪色的卡通图案。日期栏模糊不清，隐约能辨出是二十多年前的一个夏天。
记忆的闸门被轰然撞开！
那是我大约七八岁的时候。一个异常炎热的暑假。学校里组织去新开的“梦幻王国”游乐园春游，费用不低。我眼巴巴地看着同学们兴奋地讨论，回到家，却只看到母亲在灯下对着账本紧锁的眉头。我嗫嚅着提了一句，她头也没抬，只淡淡地说：“那种地方，又贵又闹腾，没什么好玩的。”
我把自己关在小房间里，哭了很久，觉得母亲根本不爱我，连这点小小的愿望都不满足。几天后，母亲下班回来，罕见地没有立刻做饭，而是从包里拿出两张皱巴巴的票，递给我，脸上没什么表情：“喏，隔壁厂子发的福利票，快过期了，不去浪费。收拾一下，明天带你去。”
那是我童年记忆里，唯一一次去游乐园。
记得那天太阳很大，晒得地面发烫。乐园里人声鼎沸。我兴奋得像只出笼的小鸟，拉着母亲的手，穿梭在巨大的卡通城堡和人偶之间。母亲一直很沉默，只是紧紧跟着我，脸上没什么笑容。
在一个卖棉花糖的小车前，五颜六色、蓬松如云的棉花糖散发着诱人的甜香。我走不动路了，眼巴巴地看着。母亲看了看价格牌（那在当时绝对算奢侈），又看了看我渴望的眼神，沉默了几秒，然后对摊主说：“要一个草莓的。”
当那团粉红色的、巨大的棉花糖递到我手里时，我幸福得快要晕过去。我迫不及待地撕下一大块塞进嘴里，甜腻的滋味在舌尖化开，快乐得冒泡。我举着棉花糖，想让母亲也尝尝：“妈！好甜！你快尝尝！”
母亲却只是摇摇头，嘴角勉强扯出一个极淡的弧度：“你吃吧，妈不爱吃甜的。” 她移开目光，看向远处喧闹的过山车轨道，侧脸的线条显得有些僵硬。
后来…后来发生了什么？记忆有些模糊了。只记得玩到下午，我口渴难耐，想喝冰镇汽水。母亲却说水壶里有凉白开。我闹起了脾气，觉得母亲抠门，连瓶汽水都舍不得买。母亲最终拗不过我，还是给我买了一瓶。她自己则拿着那个旧军用水壶，默默喝着白开水。
回家的公交车上，我抱着没喝完的汽水瓶子昏昏欲睡。母亲坐在我旁边，靠着车窗，脸色苍白，一只手一直按着上腹部，闭着眼睛，眉头紧紧锁着，额角渗出冷汗。
到家后，她连晚饭都没做，只说累了，让我自己热点剩饭吃。我那时只顾着回味游乐园的快乐和生闷气，根本没在意。直到半夜起来上厕所，听到洗手间里传来压抑的、痛苦的呕吐声，还有水流哗哗的声音。我在门外站了一会儿，听着里面断断续续的干呕和粗重的喘息，心里有点害怕，又有点莫名的烦躁，最终还是没有敲门，悄悄溜回了自己房间。
