然而，室内的空气却仿佛凝固了。宽大的黑色皮质办公桌后，一个男人背对着门口，面向窗外。他穿着剪裁精良的深灰色西装，肩线平直宽阔，仅仅是那个背影，就透着一种久居上位的疏离与掌控感。
听到动静，他缓缓转过身。
时间仿佛在这一刻被按下了暂停键。阳光勾勒出他棱角分明的侧脸线条，鼻梁高挺，薄唇抿成一条冷淡的直线。那双眼睛，深邃如寒潭，此刻正毫无温度地落在我身上。正是昨天雨幕中那个被我抢了车、骂了“狗男人”的身影——陆谨之。
他看着我，眼神锐利得像手术刀，缓慢而清晰地刮过我的脸。没有惊讶，没有久别重逢的波动，只有一种冰冷的审视和……一丝若有若无的嘲讽。
“方记者，”他开口，声音低沉平稳，却带着一种无形的压力，每个字都敲打在紧绷的空气里，“幸会。”
他一边说着，一边随意地抬起手，骨节分明的手指落在挺括的衬衫领口，慢条斯理地扯松了那条看起来价值不菲的深蓝色领带。动作随意，却莫名透着一股危险的张力。
他向前踱了两步，在宽大的办公桌边缘随意地靠着，目光沉沉地锁住我，唇角勾起一个极淡、却毫无暖意的弧度：
“昨天在雨里骂我‘没风度的狗男人’那股气势呢？”
他微微歪了下头，眼神带着毫不掩饰的探究和一丝玩味，
“怎么今天，倒像是被雨水浇蔫了？”
血液“嗡”的一声直冲头顶。脸颊瞬间滚烫，昨天的尴尬和此刻被他如此直白点破的羞恼交织在一起，几乎让我窒息。
我深吸一口气，指甲用力掐进掌心，强迫自己冷静下来。方瑜，你是记者！是来工作的！不能被他的节奏带偏！
“陆教授，”我努力让自己的声音听起来平稳专业，忽略掉他话语里的刺，
“昨天是特殊情况，我向您道歉。但今天，我是代表《都市前沿》来对您进行专访的。我们开始吧？”我打开录音笔，拿出采访提纲，动作刻意放得沉稳，试图夺回主动权。
陆谨之却像是没听见我的后半句话，他依旧维持着那个靠坐的姿势，目光沉沉，带着一种洞悉一切的穿透力，缓缓开口，声音低沉而清晰：
“当年不告而别，是我不对。”
这句话像一颗突如其来的子弹，毫无预兆地击中了我努力维持的平静。
“不对？”
我抬起头，声音因为极力压抑而微微发颤，带着自己都未曾察觉的尖锐和委屈，
“陆谨之，一句轻飘飘的‘不对’，就能抹掉你当年像人间蒸发一样消失的事实吗？你知道……”后面的话哽在喉咙里，带着滚烫的酸涩，几乎要冲破眼眶。不行，不能在这里失态！
我猛地咬住下唇，硬生生将翻涌的情绪压了回去。胸口剧烈起伏着，我强迫自己将视线从他脸上移开，死死盯着摊开的采访本。指尖的冰凉蔓延到四肢百骸。不能哭，方瑜，绝对不能在这个混蛋面前示弱！
就在这令人窒息的沉默几乎要将我淹没时，陆谨之低沉的声音再次响起，带着一种奇异的穿透力，打破了僵局：“所以，方记者，这就是你对我个人资料如此‘深入’了解的原因？”他微微倾身，指尖在桌面上那份我提前递交的、包含了他详细履历背景的采访申请函上轻轻一点，语气陡然变得锐利逼人，“甚至细致到……连我本科时期发表的一篇核心期刊论文都特意标注了‘疑似数据引用不透明’？”
