我靠在微凉的车座上，长长吐出一口浊气，刚才那股硬撑起来的气势瞬间泄了大半。
刚才骂得是痛快了，可那句“狗男人”……似乎有点过分了？一丝微弱的、几乎可以忽略不计的懊悔，像水底的泡泡，悄悄冒了个头，随即又被窗外无休无止的雨声淹没。算了，萍水相逢，这辈子估计都不会再见了。
2
第二天，城市被雨水冲刷得焕然一新，阳光透过报社巨大的落地窗，在主编王琳光洁的桌面上投下明晃晃的光斑。我顶着一夜未眠整理采访录音的黑眼圈，蔫蔫地推开了主编室的门。
“琳姐，昨天那个环保局的稿子……”
“先放放！”王琳头也没抬，语气带着一种不容置疑的兴奋，手指在桌面上“笃笃”敲了两下，一份打印好的采访通知被推到我的面前。“方瑜，大活儿！天上掉馅饼了！”
我狐疑地拿起那张纸。标题是《关于独家专访国家尖端材料研究所特聘教授陆谨之先生的通知》，下面一行小字尤为扎眼：“经陆教授本人指定，由方瑜记者负责本次专访。”
陆谨之？这名字……像一颗投入深潭的石子，在我脑海里激起一片模糊而遥远的涟漪。国家尖端材料研究所？昨天那个暴雨倾盆的地方……难道……？
“陆谨之？”我喃喃重复，心脏不受控制地漏跳了一拍，一股不祥的预感瞬间攫住了我，“哪个陆谨之？”
“还能有哪个？”
王琳终于抬起头，脸上是抑制不住的笑意，仿佛已经看到了爆炸性的流量，
“就是那个刚回国，就被国家重金挖来的材料学新星！MIT的双料博士，手握好几个颠覆性专利！听说家里背景也深不可测……总之，绝对的重量级！点名要你，方瑜，这可是千载难逢的机会！好好把握，别给我搞砸了！”
她后面的话像隔着一层毛玻璃，嗡嗡作响。我的手指紧紧捏着那份薄薄的采访通知，指节因为用力而微微泛白。陆谨之……真的是他。
那个从小跟在我身后，沉默寡言却异常执拗的邻家男孩；那个在我初中毕业典礼上，笨拙地塞给我一盒进口巧克力，然后红着脸跑掉的少年；那个……在我高二那年夏天，毫无预兆地、彻底消失在我生活里的人。
记忆的闸门被轰然撞开。那些被刻意尘封的画面汹涌而至：蝉鸣聒噪的暑假午后，他推开我家院门，脸色是一种从未有过的苍白和凝重，声音干涩：
“方瑜，我…要走了。去国外。”
他甚至没有说一声“再见”，没有说去哪里，去多久，就那么决绝地转身离开，背影消失在灼热的阳光里，再也没有回头。我站在院子里，手里还捏着刚摘下来的栀子花，花瓣洁白，香气浓郁，却只觉得那天的太阳，冷得刺骨。
时隔多年，这个名字裹挟着冰冷雨水和那句“狗男人”的斥责，以一种如此戏剧化的方式，砸回了我的生活里。点名要我？呵，陆谨之，你究竟想干什么？
3
国家尖端材料研究所。
在一位表情严肃的研究员引导下，我穿过几条光线明亮的走廊，最终停在一扇厚重的、标着“院长办公室/特别会客室”字样的金属门前。门无声地滑开。
会客室宽敞明亮，巨大的落地窗外是研究所精心修剪的绿植。
