三年前，公司裁员，我成了被裁的那个。揣着纸箱站在街头，阳光刺眼，车水马龙的声音像潮水一样涌过来，我突然不知道该往哪里去。回家后，我翻箱倒柜，想找件旧衣服穿，却在衣柜最底层找到了那个蓝布包，里面的狼毫还在，旁边压着小雨送我的《曹全碑》临帖，纸页已经黄得发脆，地址上的字迹却还清晰。还有那个黄铜墨盒，盖子上的“学海无涯”被磨得有些模糊，里面的墨锭却依然散发着清冽的香气。
那天晚上，我找出母亲收藏的砚台，是块普通的端砚，边缘有点磕碰。倒上清水，用墨锭慢慢磨，墨汁在砚台里晕开，黑得发亮，带着股熟悉的草木味。铺开一张宣纸，捏起那支狼毫，手还是有点抖，像那年第一次握笔时一样。写下“蝉噪林逾静”时，窗外的路灯透过玻璃照进来，在纸上投下圈淡淡的光，突然就听见了蝉鸣，不是现在的，是那年夏天的，从老槐树的叶子里钻出来，清亮亮的，带着点槐花香。
现在每个周末，我都会铺开宣纸写几笔。写得最多的还是那“蝉噪林逾静”，笔锋偶尔抖一下，像那年夏天受惊的虾。有时候写累了，就翻出小雨送的临帖，看上面的隶书笔画，想象着苏州的巷子和拱桥。去年我去苏州出差，按着当年的地址找过去，巷子还在，桥也在，只是没见到梳麻花辫的姑娘。在一家茶馆里，我看到墙上挂着幅书法，笔锋软软的，像极了小雨的字，心里突然一暖，便向老板打听，老板说那是茶馆老板的女儿写的，姑娘在外地读大学，学的是美术。
前几天整理旧物，发现那叠画着小人的废报纸还在，虽然纸页已经脆得一碰就掉，上面的孙悟空却还是瞪着火眼金睛，带着股野劲儿。母亲走过来看，说：“还记得那年夏天吗？总说书法是闲事，现在倒成了念想。”我笑了笑，没说话，只是把报纸小心地放进盒子里。
上周同学聚会，遇到了大壮。他开了家汽修厂，肚子圆滚滚的，说话时嗓门还是那么大。聊起张老师，他说前几年去张老师儿子家看过一次，老人记性不太好，却还记得我们当年写的字，说那墙上的“碑林”，比任何奖状都珍贵。“他还留着我写的‘气吞山河’呢，”大壮摸了摸后脑勺，眼里有点发亮，“说我这字里的力气，没白费。”
聚会结束后，我沿着当年的老街走了走。巷口的老槐树还在，只是树干更粗了，枝桠上挂着几个鸟窝。居委会的平房重新刷了漆，改成了老年活动室，里面传来麻将牌碰撞的声音。我站在窗外看了会儿，阳光穿过树叶落在地上，光斑晃啊晃，像那年暑假漏进书法班的阳光。
回家的路上，路过一家文具店，我进去买了块徽墨，五块钱，和当年看到的那块一模一样
