快到七夕时，小雨说苏州有“乞巧”的习俗，姑娘们会用彩线穿针，谁穿得快，谁就手巧。我们便在书法班学着做，用张老师的墨线代替彩线，用缝衣针穿。大壮笨手笨脚的，线总也穿不进针眼里，急得满头大汗，最后还是小雨帮他穿好的。张老师看着我们笑，说：“写字也像穿针，心要静，手要稳。”那天我们没练字，而是用彩纸折了些纸鹤，挂在老槐树的枝桠上，风一吹，纸鹤的翅膀轻轻扇动，像一群彩色的鸟。
暑假快结束时，张老师让我们各写一幅字送给他。我琢磨了好几天，选了“蝉噪林逾静”五个字。写的时候，手还是有点抖，墨色也不均匀，“噪”字的最后一捺太用力，纸都有点破了。小雨写的是“荷风送香气”，隶书的笔画软软的，像被风吹动的荷叶，每个字的末尾都带着点俏皮的挑脚。大壮写的是“气吞山河”，字写得很大，几乎占满了整张纸，笔画粗得像小树干。张老师把我们写的字都贴在平房的土墙上，用图钉按着，像片小小的碑林。他挨个儿看，看到我的字时，停顿了一下，说：“野得有劲儿，就像这院子里的草，没规矩，但活着。”看到小雨的字时，他笑了：“有江南的味儿，软乎乎的，像带了点水汽。”看到大壮的字时，他拍了拍大壮的肩膀：“这股子力气，以后能做大事。”
那天傍晚，我帮张老师收拾东西，看见他对着墙上的字抽烟，烟头的火光在暮色里明明灭灭。他忽然说：“你们这些孩子，就像这字，各有各的样子，挺好。”我没说话，只是把散落的毛笔一支支放进蓝布包，笔杆上的墨渍蹭到了手上，洗了好几遍都没洗掉，却一点也不觉得麻烦。
开学前一天，书法班散了。小雨要回苏州了，她把那本《曹全碑》临帖送给了我，扉页上用铅笔写着她的地址，字小小的，像粒饱满的芝麻。我把自己画的一叠小人画送给她，有孙悟空，有林黛玉，还有那个坐在船上的麻花辫姑娘。她说：“明年暑假我还来，你教我画小人，我教你写隶书。”我使劲点头，看着她跟着外婆上了长途汽车，红绸带在车窗边晃了晃，像只飞走的蝴蝶。
张老师把那块黄铜墨盒送给了我，说：“练字不一定要天天写，但心里得有那股气。”墨盒沉甸甸的，握在手里像握着块暖玉。我把墨盒放进书包最里层，生怕磕着碰着。回家的路上，老槐树上的蝉还在叫，只是声音好像没那么响亮了，大概也知道夏天要过去了。
再后来，我去了城里读高中，课业越来越重，那支狼毫被塞进了书桌抽屉的最深处，和旧橡皮、断尺子待在一起。偶尔整理东西时翻出来，笔杆上的漆已经斑驳，闻起来还有点淡淡的墨香，只是再也没动过。高二那年暑假，我回了趟老家，特意去居委会的平房看了看，门锁着，窗户上的玻璃碎了一块，老槐树上的纸鹤早就没了踪影，只有墙缝里还嵌着点墨渍，像只褪色的眼睛。听说张老师搬去了儿子家，临走时把我们写的字都揭下来带走了。
大学毕业后，我进了写字楼，每天对着电脑屏幕敲敲打打，键盘的声音噼里啪啦，像在赶一场永远也赶不完的集。有次加班到深夜，走出办公楼，看见路灯把影子拉得很长，突然想起那年夏天的蝉鸣，心里空落落的。路过一家文具店时，我进去买了本宣纸，回去后却怎么也写不出当年的感觉，笔锋僵硬得像根木棍。
