张老师的书桌上总摆着个黄铜墨盒，盖子上刻着“学海无涯”四个字。有天他打开墨盒给我们看，里面的墨锭亮晶晶的，散发着清冽的香气。“这是徽墨，”他用手指捻起一点墨粉，“是用松烟做的，能存上百年。”他说以前赶考的举子，都会带块好墨，“字写得好，墨香也能添三分彩。”那天放学，我跑遍了镇上的文具店，终于在一家老字号的柜台里看到了块小小的徽墨，要五块钱，我摸了摸口袋里攒了半个月的零花钱，还差两块，只好恋恋不舍地走了。
暑假过半时，巷口的西瓜摊摆了出来，卖瓜的老汉总在傍晚吆喝，声音穿过槐树叶子，在院子里打个转儿。母亲会买个半大的西瓜，用凉水镇着，等我从书法班回来吃。切开时，瓜瓤红得发亮，籽是黑的，像撒了把碎星星。我总挑最中间的那块，甜得能把舌头化掉，母亲坐在旁边看着我吃，说：“你看这西瓜，长得规矩才甜，写字也一样。”我嘴里含着瓜，含糊地点头，心里却想着明天要给小雨画个西瓜精。
小雨的外婆会做苏式糕点，有次她带来一盒定胜糕，粉红色的，上面印着“胜”字，吃起来糯糯的，带着点豆沙甜。我们分着吃，张老师也拿了一块，说：“这糕点有讲究，笔画工整，寓意也好。”他把“胜”字的笔画在桌面上划了一遍，“写字就像做糕点，得用心，一笔一划都不能马虎。”那天我们没练字，而是听小雨讲苏州的巷子，说那里的桥是拱起来的，水是绿的，船在水里走，像在画里游。我想象着那样的画面，在废报纸上画了座拱桥，桥下有艘小船，船上坐着个梳麻花辫的姑娘。
有天午后下了场雷阵雨，雨点噼里啪啦打在屋顶的瓦片上，溅起的水花在窗台上汇成小溪。张老师让我们把桌子搬到屋檐下，说要教我们写雨字。“你看这‘雨’字，”他蘸了点清水在桌面上写，“上面的横像天空，四个点像雨滴，得有轻重缓急。”雨水顺着房檐往下淌，形成一道水帘，我们就着雨声练字，墨汁里都带着点潮湿的气息。大壮写的“雨”字格外用力，纸都被戳破了，他不好意思地挠挠头，张老师却说：“这才是夏雨的性子，猛得很。”
书法班的墙上渐渐贴满了我们的字。有歪歪扭扭的“人之初”，有涂涂改改的“天地玄黄”，还有小雨写的“上善若水”，隶书的笔画像溪水一样蜿蜒。张老师每天都会站在墙前看很久，有时候会摘下眼镜，用袖口擦一擦镜片，好像要把那些字看得更清楚些。有次我听见他跟居委会的王大妈说：“这些孩子的字里，有太阳的味道。”
