那年的暑假像是被谁猛地拽开了闸门，刚考完最后一门数学，我就把书包往教室后排的杂物堆里一塞。课本和试卷从裂开的书包缝里掉出来，混着粉笔头和断铅笔，像堆没人管的野草。回家路上，卖冰棍的老太太推着自行车经过，车斗里的保温箱盖没盖严，露出半截花花绿绿的包装纸，甜丝丝的凉气顺着风飘过来。我咽了口唾沫，摸了摸口袋里皱巴巴的五毛钱，最终还是攥紧了拳头——这钱得留着买河湾最时兴的塑料虾笼。
刚到巷口就听见母亲在院子里喊，声音裹着槐树叶的影子落在我脚边：“隔壁张老师的书法班开课了，我给你报了名，明天就去。”我心里“咯噔”一下，手里的五毛钱被捏得更皱了。张老师是前两年从中学退休的语文老师，听说写得一手好字，只是平时总待在自家那间爬满牵牛花的小屋里，很少出来。我见过他几次，都是在清晨，他背着手站在巷口的老槐树下，盯着树干上的什么东西看，眼镜片厚得像瓶底，阳光照上去，能看见里面晃悠的树影。
“我想去河湾摸虾。”我踢着脚下的石子，声音小得像蚊子叫。母亲正用竹竿打槐树上的槐米，青绿色的小花簌簌往下掉，落在她的蓝布衫上：“摸虾能摸出大学问？张老师年轻时得过书法比赛的奖，多少人想拜师呢。”她把竹竿往墙上一靠，过来拍了拍我后背，“总比在家野着强，去学点规矩。”
书法班设在居委会那排老平房里，一共三间，我们用的是最东头那间，窗户正对着老槐树。十二张木桌是从学校淘汰下来的，桌面坑坑洼洼，边缘掉了漆，露出里面浅黄色的木头，像块被啃了一半的绿豆糕。桌子拼成长方形，中间留着条窄窄的过道，够一个人侧着身子走。墙角堆着几捆宣纸，用粗麻绳捆着，纸角都卷了边，散发着淡淡的草木味。
第一天去时，已经来了七个孩子。后排靠窗的位置坐着个穿碎花裙的女生，梳着两条麻花辫，辫梢系着红绸带，正低头用手指在桌面上划来划去。我刚在她旁边的空位坐下，她就转过头来，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄：“我叫小雨，你呢？”她的声音软软的，带着点南方口音，后来才知道，她是跟着外婆来避暑的，家在苏州。
张老师进来时，我们正凑在一起看小雨带来的苏绣手帕，上面绣着只戏水的鸳鸯，针脚细得像头发丝。他手里拎着个蓝布包，走到讲台上解开，里面露出几支粗细不一的毛笔、一个砚台，还有一叠裁好的毛边纸。“先学握笔。”他的声音不高，却像块小石子投进水里，我们立刻坐直了身子。
张老师的袖口总系着蓝布套袖，洗得有些发白，露出的手腕上有块浅褐色的印记。“这是三十年前写坏的第一张《兰亭》留的印。”他见我们盯着那印记看，便笑了笑，眼角的皱纹像水波一样荡开。他教我们握笔，掌心要空得能放下一个鸡蛋，笔杆要直，像院子里的竹竿。我捏着笔杆像抓着只受惊的鸟，手一抖，墨汁就在宣纸上洇出个黑疙瘩，引得后排的男生窃笑。张老师走过来，掌心覆在我手背上，他的手心暖暖的，带着点墨香：“腕子要活，像荡在水面的船。”
