后排的男生叫大壮，是巷口修车铺老板的儿子，总爱把铅笔削得尖尖的往别人背后戳。他握笔像攥着扳手，写出来的字横七竖八，张老师说他的字“带着股机油味”。有次大壮偷偷往墨汁里掺了肥皂水，写出来的字泛着白沫，被张老师发现了，也没批评，只是让他把掺了肥皂水的墨汁喝一口。大壮脸憋得通红，捏着鼻子抿了一小口，从此再不敢捣乱。
真正的乐趣是在午后。太阳把老槐树的影子晒得短短的，蝉在树叶里声嘶力竭地叫，像在开一场永不散场的演唱会。张老师有个搪瓷缸，掉了块漆，露出里面的白瓷，他总泡着胖大海和枸杞，水是琥珀色的，喝到最后，胖大海像朵泡发的木耳沉在缸底。喝完茶，他就往墙角的藤椅上一靠，摇着蒲扇打盹，蒲扇是竹编的，边缘磨得光滑，扇面上画着只笨拙的仙鹤，不知道是谁画的。
我们这帮孩子便趁机偷着换临帖。张老师给我们安排的临帖各有不同，我临的是柳公权的《玄秘塔》，笔画横平竖直，像排站军姿的士兵，写得久了，手腕酸得像灌了铅。小雨临的是《曹全碑》，隶书的笔画弯弯绕绕，像刚抽条的柳丝，尤其是横画末尾的挑脚，俏皮得像小姑娘的辫子。我总趁张老师打盹时，把小雨的临帖换过来，她也不恼，只是抿着嘴笑，伸手把我写歪的“之”字描直。
有次换临帖时，胳膊肘不小心碰倒了墨水瓶，深黑色的墨汁顺着桌缝往下流，在青砖地上漫出朵不规则的云。我和小雨慌忙去够桌角的抹布，抹布是块洗得发白的旧毛巾，沾了水往地上擦，却越擦越花，墨渍像长了腿似的往四周跑。张老师被我们的动静惊醒，摘下眼镜揉了揉眼睛，我们吓得手都僵了，以为要挨骂。他却蹲下来，凑近了看地上的墨渍，看了好一会儿，突然说：“这墨渍有意思，像《祭侄文稿》里那笔飞白。”
我们都不知道《祭侄文稿》是什么，只敢愣愣地看着他。他便从藤椅上坐起来，从蓝布包里翻出本泛黄的字帖，指着上面的字说：“颜真卿写这篇字时，心里不好受，笔锋都带着劲儿，墨有时候浓有时候淡，就像心里的浪。”他的手指在字帖上轻轻划过，“写字不只是把笔画写对，得让字里有气，有你自己的气。”那天下午，他没让我们临帖，而是讲了好多关于书法的故事，说王羲之写《兰亭序》时喝了酒，说怀素和尚练字把木板都写穿了，阳光从窗棂漏进来，在他的白衬衫上投下细长的光斑，像幅流动的画。
后来我迷上了在废报纸背面画小人。先用淡墨勾轮廓，再蘸浓墨点眼睛，画张飞时，络腮胡要用逆锋扫出来，墨色深一块浅一块，像真的长满了硬茬；画林黛玉时，裙裾得用侧锋拖，笔锋轻轻一带，就能画出飘起来的感觉。小雨总凑过来看，说我画的薛宝钗像她二姨，“嘴角那颗痣都一样”。她二姨我见过一次，是个梳着发髻的阿姨，总穿件月白色的旗袍，说话时嘴角微微上扬，确实和我画的小人有几分像。
我们发现居委会仓库里堆着捆旧报纸，是前几年的《人民日报》，纸页已经发黄，边缘脆得一碰就掉渣。
