第一章：归墟
青石板沁着水光，蜿蜒如一条条凝固的河，通向那座被水汽和沉默浸泡了太久的镇子——清河镇。空气里浮动着一种难以言喻的气息，陈旧香烛的余烬、河水特有的腥气，还有一种更深的、仿佛来自地底深处的、若有似无的腐败甜腻，丝丝缕缕，钻进鼻腔，也钻进心里。苏晚拖着简单的行李箱，踏上了这条归乡的路。每一步，都像踩在湿滑的青苔上，带着一种不情愿的下坠感。她回来了，回到这个她逃离多年、如今却因一纸病危家书不得不归来的地方。信笺上祖母颤抖的字迹，诉说着思念与“最后一面”的哀切，字字情真，却像这镇上的空气一样，让她心头莫名地发沉。
码头的木质栈桥发出沉闷的呻吟，送走了最后一班渡船，也带走了河面上最后一点喧闹。苏晚孤零零地站着，看着眼前的白墙黛瓦。墙皮大片剥落，露出底下晦暗的底色，像一块块丑陋的疮疤。河道狭窄，水色幽深，几艘乌篷船静默地泊着，船身覆满滑腻的青苔。街上行人稀少，偶有一两个身影匆匆掠过，裹在深色的旧布衣里，低着头，脚步轻得几乎没有声音。他们的目光在她身上短暂停留，像被烫到一般迅速移开，那眼神里混杂着审视、一丝畏惧，还有……怜悯？苏晚紧了紧风衣的领口，试图抵御那股无孔不入的、混合着水腥与陈腐的凉气。这里静得可怕，连犬吠鸡鸣都听不到，只有水流拍打石岸的单调回响。一种被无形之物窥视的感觉，悄然爬上她的脊背。
她凭着模糊的记忆，走向镇子深处那座气派却阴森的宅邸——苏家老宅。朱漆大门早已褪色剥落，门环上铜绿斑驳。门无声地开了条缝，露出一张毫无表情的脸。管家福伯，记忆里似乎更佝偻了，浑浊的眼珠在她身上转了一下，干瘪的嘴唇动了动，却没发出任何声音，只是侧身让开。跨过高高的门槛，一股更浓重的、混合着霉味和草药味的阴冷气息扑面而来，瞬间包裹了她。
老宅内部比她记忆中更加空旷幽深。高大的房梁隐在昏暗的光线里，雕花的窗棂投下扭曲怪诞的阴影。几个穿着同样深灰布衣的仆役，像幽灵般在回廊和庭院里无声穿梭，见到她，也只是微微低头，绝不多看一眼，更无半句问候。他们的动作轻悄得过分，仿佛脚不沾地，脸上没有任何属于活人的表情，只有一片死寂的麻木。整个宅子，像一座巨大而精致的坟墓，而她，是误入其中的不速之客。
福伯引着她穿过一道道幽暗的回廊，最终停在一扇厚重的雕花木门前。药味在这里浓得化不开。推开门，光线更加昏暗，只有一盏如豆的油灯在床榻边摇曳。床上，躺着她的祖母，林秀娥。
祖母比她想象中更显枯槁。脸色是一种不健康的蜡黄，深陷的眼窝周围布满皱纹，但那双眼睛，却在昏暗中异常地亮，像两点幽火。看到苏晚进来，她挣扎着想坐起，枯瘦的手急切地伸过来。
“晚丫头……我的晚丫头……你终于回来了！”祖母的声音沙哑，带着夸张的哽咽。她的手冰凉，像干枯的树枝，却异常有力，死死攥住苏晚的手腕，指甲几乎嵌进肉里。那力道大得不像一个病重老人，带着一种不容挣脱的掌控意味。
