“祖母，您躺着。”苏晚忍着腕上的不适和心头那股莫名的寒意，轻声说。
“回来就好，回来就好啊！”祖母浑浊的眼里似乎有水光，但苏晚总觉得那光亮深处，藏着一丝她看不懂的狂热。“苏家需要你，祖母也需要你……这次回来，就别走了，祖母一定给你寻个好归宿……”“归宿”两个字被祖母咬得很重，反复念叨着，带着一种不容置疑的期许。
叙了会儿无关痛痒的家常，祖母的精神似乎“好”了些，她唤来一个仆妇：“带小姐去西厢房歇着，都收拾妥当了。把我给小姐备下的‘新衣’也送过去。”仆妇无声地点头，像一尊会移动的泥塑。
西厢房位于老宅偏西的一处小院。推开房门，一股不同于正房的、刻意熏染过的淡雅花香扑面而来，却掩盖不住底下那股老木头和陈年织物的味道。房间布置得……过分精致了。红木雕花的拔步床挂着簇新的、暗红色的帐幔，床褥被面也都是崭新的大红锦缎，绣着繁复的鸳鸯戏水图案。梳妆台上，铜镜擦得锃亮，旁边还摆着几盒未曾开封的胭脂水粉。整个房间，透着一股刻意营造的、近乎新房般的喜庆，在这阴森的老宅里，显得格外突兀和……诡异。
“这……”苏晚蹙眉。
“老太太特意吩咐的，说小姐回来是喜事，要住得舒心。”仆妇的声音平板无波，放下一个同样崭新的、沉甸甸的描金木匣，“这是老太太给小姐备下的新衣。”说完，便躬身退了出去，动作轻得像一阵风。
苏晚打开木匣。里面是一套叠放整齐的衣物。料子是上好的丝绸，触手冰凉滑腻。颜色是极正的大红，领口、袖口和裙摆用金线银线绣满了极其繁复精美的缠枝莲和鸾凤纹样，针脚细密得惊人，透着一股沉甸甸的富贵与古意。美则美矣，但在这诡异的环境里，这抹刺目的红，却让她心头无端地一跳，指尖传来的冰凉感更是挥之不去。
夜色，像浓稠的墨汁，彻底淹没了清河镇，也淹没了苏家老宅。西厢房的红烛早已熄灭，只余窗外惨淡的月光。苏晚躺在过分柔软的新被褥里，辗转难眠。老宅的死寂被无限放大，她能清晰地听到自己不安的心跳声。
就在这时，一阵极其细微、若有若无的声音，穿透了死寂，钻进她的耳朵。
是歌声。一个女人的声音，幽幽地、断断续续地哼着，没有词，只有不成调的旋律，像哀泣，又像叹息，充满了无法言说的幽怨。声音的来源，似乎就在……隔壁那间一直紧锁的空房！
苏晚的寒毛瞬间竖了起来。她屏住呼吸，歌声停了。但紧接着，另一种声音响了起来——“沙…沙…沙…”缓慢，规律，一下，又一下。是梳子划过头发的声音！那声音近得仿佛就在一墙之隔，带着一种令人头皮发麻的耐心和……某种毛骨悚然的执着。
恐惧攫住了她。她猛地坐起，心脏狂跳。是谁？隔壁明明没人住！她鼓起勇气，赤脚踩在冰凉的地板上，悄无声息地走到门边，猛地拉开了房门！
门外，空无一人。只有走廊尽头一盏昏暗的灯笼，投下摇曳不定的光晕。歌声和梳头声，在她开门的一刹那，戛然而止，仿佛从未出现过。死寂重新笼罩。苏晚松了口气，正要关门，目光却被门口地板上的一样东西吸引住了。
