12）项目首秀：用数据说话
我们接到一个校园生态的插件赛道竞标，时间紧，竞品多。我把“Citation Buddy”拆出一个“引文检查”插件，接入公司生态，48小时做了一个可演示版。
评审会上，我只说两句话：
“一、这是我们团队两天的交付，可上线可测。
二、这是一份从10份真实论文里抽出的统计：错误率下降47%。”
投屏上，数字闪烁，评委沉默。
周启霆敲了两下桌面：“通过。”
会后，老员工凑过来：“你真行啊。”
我笑：“不是我，是结果行。”
13）渣男企图搭公司顺风车
顾征得知我进了大厂，立刻抄起电话：“见夏，你是不是能帮我内推？我也要来，我们做同一个事业，多好。”
我轻声：“你论文盲审过了吗？”
他：“快了。”
“那先祝你顺利。”我停顿，“另外，我不做内推。但我会在校园讲座上把‘引文规范’讲给所有人听——包括你。”
电话那头沉默，再传来他压低的狠话：“你别太无情。”
我挂断，打开日历：校园讲座：引文与边界。
主题不是爱情，而是规矩。我在规矩里反杀你，这才叫爽。
14）第三场处刑：直播间见
产品上线测试时，我们做了一场直播答疑。我临时加了一节“如何识别PUA式导师/同事的索取”，用三个词：
口头承诺取代书面；
无边界索取情感劳动；
以“磨炼”之名要求无条件付出。
弹幕炸开了：“太准了！”“跪了！”
直播的同时，校内树洞突然出现一个帖子：“某学长以学术为名深夜约谈，女生如何拒绝？”
我把“拒绝模板”发到屏幕上：“非常抱歉，此类讨论不在我的时间安排内；如需学术讨论，请导师知情，白天在办公室进行。感谢理解。”
观众疯狂截图。
顾征若在线，他会被这句“导师知情”噎死。
——这不是我的复仇，这是我把一个时代的雾揭开一角。
15）法律与经济：闭环收口
冷静期结束的前一周，我和律师坐在咖啡馆。律师翻看我的记录：“聊天截图、转账记录、承诺书、第三方主动接触的证据、学校公开提醒……嗯，证据链清晰。孩子出生后，你可以单独起诉抚养费，也可以先行协商。鉴于对方存在出轨与精神伤害事实，但尚未结婚，重点放在孩子权益与名誉维权。”
我点头：“我不要他坐牢、不要撕到满地血。我只要孩子的姓名权与稳定的经济保障。以及——让他永远记得，越界，有代价。”
律师笑了笑：“你比很多人冷静。”
离开时，我在路口停了一下。雨刚停，天边露出一线亮。
宝宝在肚子里动了动。
“我们快打完第一回合了。”我说。
16）压轴反转：他毕业答辩那天，我的产品被集团通告
顾征的毕业答辩日，学院礼堂人满。与此同时，公司内部系统发出通告：《引文规范插件阶段性成果》，项目负责人：林见夏。
我站在礼堂后排，看他在台上讲述他的“研究贡献”。导师抬眼，问：“你这个引文部分这次做得不错，谁提醒你的？”
