雨，总爱在黄昏时分落下，带着一股子黏腻缠绵的劲儿，把整座南方小城都浸染成一片灰蒙蒙的水彩。画室那扇老旧木窗的缝隙，顽强地渗着水珠，在下方洇开一小片深色的水渍，像一块洗不掉的污迹。空气里浮动着松节油和廉价水粉颜料特有的、有点刺鼻的气味，混合着雨季特有的、从墙壁深处透出的霉味，沉沉地压在胸口。
我缩在画室最靠里的角落，指尖沾了点水，小心翼翼地去抹画纸上那朵半蔫的玫瑰边缘晕开的一小点紫色。指尖冰凉，水迹在粗糙的纸面上化开，颜色反而更深了些。我抿紧唇，指尖的力道加重了几分，带着一种近乎徒劳的执着。
就在这时，画室的门被一股蛮力撞开了。
“砰！”
冷风裹挟着更浓重的水汽猛地灌入，吹得墙上几幅用图钉固定的速写哗啦作响。门口站着一个身影，颀长，带着少年人特有的那种锐利而张扬的轮廓，像一把突然出鞘的刀，生生劈开了这间老旧画室的沉闷。雨水顺着他昂贵的黑色冲锋衣往下淌，滴落在门口磨得发亮的水磨石地板上，很快聚起一小摊。
是江屿。
他甩了甩湿透的黑发，水珠四溅，动作随意得近乎粗鲁。那双微微上挑的眼睛没什么温度地扫过画室，带着一种居高临下的审视。画室里仅有的几个学生下意识地低下头，画笔在调色盘上刮擦的声音变得格外小心翼翼。
他的目光，最终落在我身上，或者说，落在我身前那个画架上。那上面，是我画了整整三个下午的刺槐写生——细碎的白花，尖锐的刺，虬结的枝干在灰白背景上伸展。我下意识地绷紧了脊背，握紧了沾着水的画笔。
他迈步走了过来，带着一身凛冽的雨水气息。昂贵的运动鞋踩在地板上，留下一个个清晰的水印。他停在我的画架前，目光掠过我的画，嘴角勾起一个弧度，那弧度里没有半分暖意，只有冰碴子似的嘲弄。
然后，他手臂一扬。那把湿淋淋、不断滴水的长柄黑伞，像一件无足轻重的垃圾，被他随手甩了出来。
“啪嗒！”
伞骨沉重地砸在我的画架上，又弹落在地。伞面上汇聚的冰冷雨水，瞬间泼溅开来。我的画纸——那张承载了我所有专注和小心翼翼的刺槐写生——首当其冲。水珠像密集的子弹，凶狠地砸在纸面上。娇嫩的白花顷刻模糊成一团团惨白的水渍，尖锐的刺被水迹洇开、拉长，变得软塌塌、毫无生气，仿佛被瞬间抽走了筋骨。精心勾勒的虬枝在水痕的吞噬下，也迅速晕染成一片混沌污浊的灰黑。
我像是被人扼住了喉咙，瞬间失语，只能眼睁睁看着自己倾注的心血在几秒钟内被彻底毁掉。一股冰冷的血液猛地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
他像是完成了一件微不足道的小事，甚至带着点欣赏的意味，看着那幅迅速被水渍占领、变得面目全非的画。他收回目光，落在我因为震惊和愤怒而微微颤抖的脸上。那双漂亮却冰冷的眼睛里，浮动着一种纯粹的、不加掩饰的轻蔑，像看一件碍眼的旧物。
“穷酸艺考生，”他开口，声音不高，却清晰地穿透了画室压抑的寂静，带着金属摩擦般的冷硬质感，每一个字都像淬了毒的针，精准地扎进我的耳膜，“也配画刺槐？”
