我们之间的话语依然不多，但沉默被一种更高效的、心照不宣的默契填满。笔尖划过纸面的沙沙声，刮刀刮擦颜料的嚓嚓声，成了我们交流的主旋律。一个眼神，一个细微的动作，就能明白对方对画面调整的意图。他基础扎实，对光影和结构的理解有着惊人的天赋；而我则对色彩和氛围的捕捉有着近乎本能的敏感。我们像是两块恰好能嵌合的拼图，在彼此的画作上留下无声的印记。
他会皱着眉，毫不留情地用刮刀刮掉我画面上某个他觉得“腻歪”的色块，逼着我重新铺调子，追求更通透的效果。我也会在他陷入某个局部的细节而忽略整体时，固执地按住他的手腕，指着画面远处某个虚化的部分，用眼神示意他“够了，再画就死了”。争执常常发生，在笔触和色彩的方寸之间，无声而激烈。但每一次争执后，画布上呈现的效果，往往比争执前更接近我们心中那个模糊而完美的标准。
这种并肩作战的感觉，隐秘而强大，像一道无形的结界，将画室里那些日渐复杂的目光和窃窃私语隔绝在外。我们仿佛成了战场上背靠背的战友，所有的精力都集中在同一个目标上——那张通往北京、通往自由的金色门票。
在画室之外的时光，我们像狡猾的鼹鼠，利用一切可能的缝隙短暂碰面。放学后教学楼后那条僻静的、爬满常青藤的小路，周末清晨空无一人的学校后山小树林，甚至晚自习课间那短暂的、只有十分钟的休息时间，在操场角落那片巨大的香樟树阴影下。
每一次碰面都短暂而急促，像偷来的时光。我们很少说话，更多的时候是肩并肩地走着，或者靠在同一棵树的树干上。他习惯性地摸出烟盒，叼一支在唇间，却不点燃，只是咬着滤嘴，目光望向远处城市模糊的轮廓线。我则安静地待在他身边，感受着他手臂隔着薄薄校服传来的体温，呼吸着空气中淡淡的烟草味和他身上清爽的气息。有时，他会突然转过头，目光沉沉地落在我脸上，带着一种近乎贪婪的专注，然后毫无预兆地俯下身，用一个短暂而灼热的吻封住我的唇。那吻总是带着烟草的微涩和他特有的清冽，像一剂强效的提神剂，瞬间驱散所有疲惫和压力，只留下心脏擂鼓般的悸动。
“撑住，林晚。”他会在短暂的唇齿分离后，额头抵着我的额头，声音低哑却带着磐石般的坚定，“拿到录取通知书那天，我就带你走。走得远远的。”他的眼神亮得惊人，像淬了火的星辰，“再也没人能管我们。”
“嗯。”我总是用力点头，喉咙发紧，一个字也说不出来。那个“走”字，像最甜蜜的毒药，麻痹了所有对未来的隐忧。只要能和他一起离开，去哪里都好。
随着高考的日子一天天逼近，画室里那种压抑的、令人窒息的氛围也达到了顶点。空气里弥漫着松节油、颜料、汗水和浓得化不开的焦虑混合的味道。每个人的脸上都写满了疲惫和孤注一掷。我和江屿之间的无声交流也变得更加频繁和紧张。我们像两头被逼到悬崖边的困兽，把所有赌注都押在了最后那张试卷上。
日历终于撕到了高考前夜。
没有月光，厚重的云层低低压着，空气闷热粘稠，一丝风也没有。画室里只剩下我和江屿两个人。惨白的日光灯管发出嗡嗡的电流声，照亮了满地狼藉的画具、揉成一团的废稿和空气中漂浮的细密尘埃。我们刚刚结束最后一张色彩模拟卷的调整，彼此都累得说不出话。长时间的专注和紧绷让神经像拉满的弓弦，稍微触碰就会崩断。
