“沙…沙…”
另一阵脚步声自身后响起，很轻，带着一种刻意的收敛。我没有回头，但全身的神经瞬间绷紧，笔尖在纸上猛地一顿，留下一个突兀的黑点。
脚步声停在离我几步远的地方，没有靠近。沉默再次降临，像一块沉重的湿布蒙在头顶。
过了很久，久到我几乎以为他已经无声地离开了，他的声音才响起来，很低，带着一种小心翼翼的试探，和上次那种命令式的补偿截然不同。
“你……画得挺好。”
我握着炭笔的手指瞬间收紧，指节泛白。炭粉沾满了指尖，黑乎乎的。我没有回答，也没有回头，只是僵硬地维持着握笔的姿势，目光死死锁在纸上那个刺眼的黑点上。挺好？是真心实意，还是又一次居高临下的施舍？
他似乎也没期待我的回应。短暂的沉默后，那脚步声再次响起，不是离开，而是带着一点犹豫，慢慢挪到了我旁边。他靠着墙壁，和我隔着一段不远不近的距离，目光同样投向窗外那棵在雨幕中沉默的刺槐。
“这树，”他忽然开口，声音有些飘忽，像是在自言自语，又像是说给我听，“看着那么倔，枝干都是刺，花却那么小，那么白。”他顿了顿，似乎在寻找合适的词，“…有点傻。”
傻？我的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股莫名的、不合时宜的情绪悄然滋生。倔强，带刺，渺小，洁白……这些词像散落的珠子，被他以一种近乎笨拙的方式串了起来，精准地描述了我心中那棵刺槐的样子，也隐隐刺痛了我自己。
我依旧沉默，但紧绷的肩线似乎微微松动了一丝。笔尖无意识地在那个黑点周围涂抹着，晕开一小片灰暗的阴影。
雨声淅淅沥沥，敲打着窗玻璃。画室里只剩下我们两人，还有窗外那棵沉默的刺槐。空气里漂浮着颜料和潮湿木头的气息，那份令人窒息的敌意，在这种奇异的、被雨声包裹的寂静中，似乎悄然溶解了一点点。很微小，但确实存在。
从那天起，画室的角落不再是绝对的禁区。江屿出现的频率变得难以捉摸，有时连着几天不见踪影，有时又会在我刚坐下没多久，就悄无声息地出现在旁边。他不再说话，只是靠着墙，安静地看我画画，或者，更多的时候，是望着窗外那棵刺槐出神。
他的目光不再带着审视和轻蔑，取而代之的是一种深沉的、近乎凝滞的专注。那专注里沉淀着一些我看不懂的东西，像浓雾弥漫的沼泽，寂静之下藏着无法言说的沉重。有时，他会摸出烟盒，抽出一支叼在唇间，却并不点燃，只是咬着滤嘴，眼神放空地望着远处。那身影在画室斑驳的墙壁映衬下，竟透出一种与年龄不符的、浓重的孤独感。
我们之间的话依然少得可怜。偶尔，他会在我调色盘里某种颜色用尽时，极其自然地将他自己崭新的颜料管递过来，动作随意得像是递一张纸巾。最初几次，我固执地避开。他倒也不坚持，只是默默地把颜料管放在旁边的矮凳上。次数多了，那份刻意的回避显得可笑而疲惫。我最终会在需要时，伸手拿起矮凳上那支他放下的颜料，挤一点点在调色盘上。这无声的动作，成了我们之间一种心照不宣的、极其微妙的妥协。
