第一章：归乡
青溪村的夏末，空气里弥漫着稻香和泥土的味道。许芸提着行李箱站在村口那棵老槐树下，深吸一口气，六年了，她终于回来了。
"哎呀，这不是老许家的丫头吗？"王大娘挎着菜篮子从田埂上走来，眯着眼睛打量许芸，"听说你在城里当医生呢，怎么突然回来了？"
许芸微笑着点点头："王大娘好，我回来接手爷爷的诊所。"
转过小溪，那栋熟悉的小平房出现在眼前。诊所的招牌已经褪色，门口的石阶缝隙里钻出几丛倔强的野草。推开门，尘土的气息扑面而来。许芸放下行李，环顾四周。诊室里的铁皮柜、木桌椅都蒙着一层灰，墙上还挂着爷爷的行医执照和老照片。
当她挪动药品柜时，一张泛黄的照片飘落在地——是十多年前的她和小伙伴们在溪边玩耍的照片。照片里，那个站在她身边、皮肤黝黑、笑容灿烂的男孩格外醒目——李明，她童年最好的玩伴。
许芸的手指轻轻抚过照片，记忆如潮水般涌来。那时他们形影不离，夏天在溪里捉鱼，冬天在麦垛后躲猫猫。
"咚咚咚"——突如其来的敲门声打断了许芸的回忆。
"有人吗？"一个低沉的男声从门外传来。
许芸放下照片走去开门。阳光太刺眼，她眯起眼睛，只见一个高大的身影站在门口，逆光中看不清面容。
"听说许大夫的孙女回来了，我来看看有什么..."那人的声音突然停住了。
等眼睛适应了光线，许芸终于看清了来人——那是李明，但又不太像记忆中的李明。他比照片里高了至少一头，肩膀宽厚，小麦色的脸庞棱角分明，浓眉下那双眼睛依然明亮如星。
"芸...芸丫头？"李明的声音有些颤抖，手上拎着的工具箱差点掉在地上。
"明...明哥？"许芸也不自觉地用了小时候的称呼，随即红了脸，"好久不见。"
两人就这样站在门口，一时间谁也不知道该说什么。最后还是李明先反应过来："听说你回来了，我...我来看看诊所有什么需要修理的。门窗啊，水管啊什么的..."
傍晚时分，李明告辞离开。许芸送他到门口，夕阳把他的影子拉得很长。
"对了，"李明突然转身，从口袋里摸出一把钥匙，"这是你家老房子的钥匙。你不在的这些年，我偶尔会去打扫一下。现在你回来了..."他把钥匙递给许芸。
许芸愣住了。她完全没想到李明会这样做。接过钥匙时，两人的手指不经意间碰触，一股微妙的电流似乎从接触点传遍全身。
晚上，许芸回到爷爷的老房子。出乎意料的是，屋里干净整洁，仿佛一直有人居住。餐桌上摆着一盆新鲜的野花，窗台上没有一丝灰尘。
书桌上，一个木制相框引起了她的注意。那是她和李明十二岁时的合照，照片旁边，一张泛黄的纸条小心翼翼地压在玻璃下。许芸拿起来一看，瞬间湿了眼眶——那是她十四岁离开村子时写给李明的告别信，上面歪歪扭扭地写着："明哥，我去城里读书了，等我学成回来我们一起开诊所好不好？——芸丫头"
李明竟然保存了这么多年...
第二章：行医初试
深夜的诊所，灯光昏黄。许芸刚整理完药柜，一阵急促的敲门声打破了夜的宁静。
