时光如长安城外的渭水，看似平静，却在不经意间，已奔流了数百年。
明嘉靖年间，苏州城。运河如一条碧绿的玉带穿城而过，两岸杨柳堆烟，画舫如织，丝竹管弦之声袅袅不绝。曾庆坐在临河一座雅致茶楼的二楼凭栏处。他换了一身质料上乘的宝蓝绸直裰，面容依旧是二十七八岁的青年模样，只是眉宇间沉淀着一种与外表极不相称的、看尽千帆的沉寂。他面前的小几上放着一杯碧螺春，茶汤清亮，热气氤氲，他却似乎没有品尝的兴致，目光沉静地投向楼下熙熙攘攘的码头。
人声鼎沸中，一个熟悉又陌生的身影，突兀地撞入了他的视线。
那是个约莫四十岁上下的男人，穿着一身剪裁合体的深灰色西装——这身打扮在满街宽袍大袖的明代人群中，如同仙鹤立于鸡群，瞬间吸引了无数惊诧、好奇甚至略带敌意的目光。他中等身材，头发梳理得一丝不苟，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神锐利而沉稳，带着一种洞悉世事的精明。他手里提着一个样式同样古怪的黑色硬壳皮箱，步履从容地穿过人群，目标明确地朝着曾庆所在的茶楼走来。
曾庆握着茶杯的手指微微一顿，杯中的茶水漾开一圈细小的涟漪。是他。纵然时光流转数百年，纵然面容已褪去青涩，添了风霜，添了沉稳，但那眉宇间的轮廓，那骨子里的某种特质……是赵文！只是，不再是那个在长安泥泞中惊慌失措的年轻人。
楼梯上传来沉稳的脚步声。片刻，穿着西装的赵文出现在楼梯口。他的目光锐利地扫过二楼寥寥无几的茶客，瞬间便锁定了窗边的曾庆。他的脸上没有重逢的惊喜，没有时空错乱的惶恐，只有一种了然于胸的平静，仿佛赴一场早已约定的会面。
他径直走到曾庆对面的空位坐下，将那只黑色皮箱轻轻放在脚边。动作自然而熟稔。
“曾兄，别来无恙。”赵文开口，声音低沉而富有磁性，带着一种久居人上的笃定。他自然地拿起桌上另一个空杯，给自己斟了一杯茶，动作流畅，仿佛演练过千百遍。“嘉靖年间的碧螺春，清雅尤胜后世。”他轻轻啜了一口，目光透过薄薄的镜片，落在曾庆脸上，带着审视和一丝不易察觉的感慨，“你……还是老样子。一点都没变。”
曾庆平静地放下茶杯，目光落在赵文那身格格不入的西装上，又滑向他脚边那只硬壳皮箱。他的眼神深邃依旧，没有波澜，只是淡淡地问：“这次，又来自何方？”
