赵文放下茶杯，身体微微前倾，金丝眼镜后的目光锐利如锥，仿佛要将曾庆从内到外看个通透。“这次，我是从‘未来’来的。”他刻意加重了“未来”二字，嘴角勾起一抹复杂的笑意，“一个比你经历过的所有时代都……更复杂、也更脆弱的地方。我们称之为21世纪中叶。”
曾庆沉默地听着，指尖无意识地摩挲着光洁的杯沿。数百年光阴，他已见过太多王朝更迭，太多沧海桑田，但“未来”二字，依旧像投入深潭的石子，在他心中泛起微澜。
“我知道你经历了什么，”赵文的声音压低了几分，带着一种洞悉秘密的沉重，“曾兄。永生，并非上天的恩赐，而是……一种诅咒。”他微微摇头，镜片后的眼神流露出一丝真实的怜悯，“我看着你，在漫长的时光里独自跋涉。亲人，朋友，爱人……所有你曾珍视的羁绊，都如同指间流沙，最终消散无踪。你一次次建立联系，又一次次被时间无情地剥离……那种深入骨髓的孤独和磨损，我能想象。”
曾庆摩挲杯沿的手指停住了。他缓缓抬起眼，目光如古井寒潭，投向窗外运河上悠然驶过的一艘画舫。画舫上传来歌伎婉转的吴侬软语，一派盛世升平景象。然而，赵文的话，像一把冰冷的解剖刀，精准地剖开了他刻意尘封的痛处。是的，磨损。不是肉体的消亡，而是灵魂在一次次的生离死别、一次次的物是人非中，被时光缓慢而残忍地磨薄、磨钝。那些鲜活的面孔，那些刻骨铭心的情感，最终都化作记忆深处褪色的剪影，只留下永恒的、冰冷的空旷。
“所以，”赵文的声音将他从冰冷的思绪中拉回，“我这次来，是想告诉你，你并不孤单。”他顿了顿，似乎在斟酌词句，“或者说……你的‘孤单’，至少有一个固定的参照物。那就是我。”他指了指自己，脸上露出一抹奇特的、带着宿命感的笑容，“无论我跳到哪里——过去，未来，无论我是二十岁还是八十岁——我的锚点，似乎始终是你，曾庆。”
他拿起茶壶，给曾庆和自己续上茶水，动作带着一种熟稔的默契。“就像我们第一次在长安相遇，那时我二十岁，茫然无措；而这次，”他摊开手，展示着自己这身中年人的沉稳与这身格格不入的西装，“我带着对未来的记忆和……一些任务而来。下次呢？也许我会变成一个垂垂老者，或者一个懵懂孩童，再次跌跌撞撞地出现在你面前。”他凝视着曾庆的眼睛，语气变得异常郑重，“曾兄，你要记住这一点。无论何时何地，无论我以何种面目出现，赵文，就是那个会不断出现在你生命中的变数，是漫长孤旅中……唯一那个会反复出现的路标。”
“路标……”曾庆低声重复，目光落在赵文脚边那个造型奇特的黑色硬壳皮箱上。皮箱的金属锁扣在江南午后的阳光里，反射着一点冰冷的光。
赵文顺着他的目光，微微一笑，俯身打开了皮箱。里面并非曾庆想象的奇珍异宝，而是几本厚厚的、纸张奇特的书籍，一些装着不明液体的透明小瓶，还有几个闪烁着微弱红绿光芒的、结构精密的金属小方块。
“时间管理局的初步构想，还有一些……基础的时空理论模型。
