红裙
我第一次走进市殡仪馆时，梧桐叶正落得满地都是。
深褐色的枯叶被风卷着往台阶上爬，像些惶惶然的小兽，撞上"市殡仪馆"那块黑底白字的牌子，又簌簌地退了回去。
我捏着表舅给的字条，指节泛白。字条上是老周的名字和电话，表舅说这是殡仪馆的老员工，能照拂我。
毕业三个月了，市场营销专业的毕业证在包里揣得发皱，投出去的简历要么石沉大海，要么面试时被问"你觉得自己能为公司带来什么"，答不上来——现在连自己能去哪里都不知道。
最后是表舅叹了口气："去殡仪馆试试？缺个打杂的，工资不低，先干着。"
殡仪馆的值班室在传达室旁边，一扇掉漆的木门虚掩着。我紧张的敲了敲门，里面传来个沙哑的声音："进。"
屋里烟味很重，一个五十来岁的男人正趴在桌上写东西，头发花白，背有点驼，侧脸的皱纹里嵌着烟灰。听见动静他抬起头，眼睛浑浊却亮："你是林舟？"
"是，周师傅。"我把字条朝他递了过去。
老周扫了眼字条，往旁边的椅子努了努嘴："坐。咱们这儿分白班夜班，白班接家属、整理骨灰盒，夜班守冷藏室，偶尔要去接遗体。你先跟我上白班，下周转班。"他顿了顿，把桌上的搪瓷缸推来，"喝水。"
缸里的水是凉的，我喝了一口，喉结滚了滚：下意识闻到："周师傅，夜班接遗体......吓人吗？"
老周笑了，嘴角的皱纹更深："死人有啥吓人的？活人的心眼才叫吓人。"他深吸了一口烟掐灭后，看着我说到："记住，干咱们这行，别多问，别乱看，尤其别盯着逝者的脸瞅太久——谁都有不想被人看见的样子。"
我没敢接话。我从小就怕这些，小时候外婆去世，躲在妈妈身后，连灵堂都不敢进。现在却要整天跟这些打交道，手心已经沁出了汗。
白班的活儿比想象中杂。帮家属抬骨灰盒时要戴白手套，手指得放平，不能磕着碰着；整理告别厅的花圈，要把蔫了的花抽出来，换新鲜的；有时还要帮化妆师递东西，看她用粉扑在逝者脸上轻轻拍，把青黑的脸色盖下去，竟真拍出几分安详来。
头几天我还总走神。有次帮一个老太太换寿衣，老太太的手很干瘪，指节弯着，我不小心碰了一下，吓得手一抖，寿衣也掉在了地上。化妆师没说啥，捡起来自己换了，只是低声说："轻点儿，她儿子在外面哭呢。"
我感觉脸在发烫，蹲在地上捡掉了的纽扣，听见外面传来压抑的哭声，心里堵得慌。
转夜班那天，老周把我送到冷藏室旁边的值班室，递给了我件军大衣然后对我说：："夜里冷，披上。电话响了别慌，问清地址，跟老王走就行。"
老王是开灵车的师傅，四十来岁，总穿件深蓝色中山装，话少得像个闷葫芦。我也见过他几次，每次都是靠在灵车旁抽烟，见人也只是点点头。
值班室很小，一张木桌，一张行军床，墙上挂着个老式挂钟。我把军大衣铺在床上，刚坐下，电话就响了。铃声尖锐，在夜里像针一样扎耳朵。
"喂，殡仪馆。"对方声音发紧。
"是殡仪馆吗？我妈走了，在幸福小区四号楼，你们来接一下。"女人的声音带着哭腔，断断续续。
