1988年夏，阿旺在废车场草场失去母亲后被捕入斗犬场。 侥幸逃出后，流浪至海滨小城，与失去父亲的少年康介相遇。 两个破碎的灵魂在夏日的海边相互舔舐伤痕，在防波堤上分享一个饭团，在废弃的灯塔里躲避风雨。 当阿旺喉咙里那场三年前的酷刑旧伤在暴风雨中复发，康介偷出母亲钱包里的钱。 母亲发现后含泪道：“你爸爸走后……日子再难，我们没偷过一分钱。” 阿旺最终还是走了，消失在渔船启航的薄雾里。 康介在梧桐树洞里发现一叠信纸，上面是歪扭的字迹：“康介，夏天真好。阿旺。”
夏日的海风裹挟着咸腥与热浪，扑在康介单薄的脊背上。他低着头，沿着那条被阳光晒得发烫的堤岸，慢慢往家走。父亲走后，日子像被抽掉了筋骨，软塌塌地粘在滚烫的柏油路上，每一步都拖着沉重的影子。堤岸另一侧，海浪永不知疲倦地拍打着礁石，哗啦——哗啦——，单调得让人心里发空。几只海鸟尖叫着掠过水面，翅膀尖儿划开黏稠的空气。
就在堤岸下方，靠近生锈铁轨延伸入海的地方，一个小小的、灰扑扑的影子在蠕动。康介停下脚步，眯起被阳光刺得生疼的眼睛。是条狗，瘦得惊人，肋骨根根分明地顶起肮脏纠结的皮毛。它整个头几乎埋进一小洼积在铁轨枕木间的浑浊雨水里，贪婪地舔舐着，那洼水映着铁锈的暗红，浑浊不堪。狗的前爪，一只小心翼翼地踩在枕木上，另一只却有些奇怪地悬着，不敢完全落地，上面凝结着深褐色的、厚厚的痂壳。
康介的心，像是被那悬着的爪子轻轻挠了一下。他认得那种伤，不是新创口，是深埋进骨头里的旧痛，如同他自己胸腔里那个巨大的空洞。他犹豫着，挪动脚步，尽量轻缓地靠近。生锈的铁轨在脚下发出轻微的呻吟。那狗猛地抬起头，动作快得像一道灰色的闪电，瞬间从水洼边弹开，喉咙深处挤出一种极其怪异的声响——不是正常的犬吠，更像是什么东西在粗粝的砂纸上拼命摩擦，嘶哑、破碎，带着本能的惊惶。它退到一堆被海浪推上来的、散发着腥臭的破烂渔网后面，只露出一双眼睛。那眼睛里没有幼犬的天真，只有浓得化不开的警惕和恐惧，像两潭深不见底的寒水，倒映着康介孤单的身影。
康介不敢再动。他慢慢蹲下身，视线与那双惊惶的眼睛平齐。海水在远处哗哗作响，时间仿佛凝固在灼热的空气里。过了很久，也许只是几分钟，却漫长得如同一个世纪，康介缓缓地从裤兜里掏出早上省下的半个饭团。米粒被压得有些扁，海苔也粘在手上。他小心地剥开粘在饭团上的海苔碎屑，将那半个温热的饭团，轻轻放在滚烫的水泥堤面上，离那堆渔网还有一段距离。然后，他慢慢地、一步一步地向后退开，眼睛始终没有离开那堆渔网后的阴影。
退到足够远的地方，康介才停下。他坐在发烫的堤岸上，背对着大海，安静地等着。阳光炙烤着皮肤，汗水沿着额角滑下，滴在水泥地上，瞬间就没了痕迹。那片渔网后的阴影里，只有那双眼睛亮得惊人。又过了许久，久到康介几乎以为那狗已经悄悄溜走，那个灰扑扑的小身影才极其谨慎地从渔网后探出头。它飞快地瞥了一眼康介的方向，然后猛地窜出，叼起地上那半个饭团，闪电般缩回渔网后面。紧接着，传来一阵压抑的、狼吞虎咽的声响，间或夹杂着被噎住似的、嘶哑的低鸣。
