康介没有动，只是嘴角，在灼热的空气里，极其轻微地向上弯了一下。他对着那片阴影，声音轻得像在自言自语：“慢点吃……噎着了。” 风卷起他脚边几粒细小的砂石，打着旋儿飘向大海的方向。
日子像被海风推着，一天天滑过。康介的口袋里，总装着点东西：可能是半个皱巴巴的饭团，可能是母亲早餐摊上卖剩下的、炸得不太好看的鱼块，也可能是他在海边礁石缝里摸到的小海螺肉。他每天下午都会“路过”那片防波堤。起初，那灰色的影子只在他放好东西、远远退开后才会出现，叼了食物便立刻消失。后来，它出现的速度快了一些，甚至会在康介放下食物后，从渔网后面探出半个脑袋，警惕地张望片刻。再后来，康介尝试着坐着不动，只是把食物放在脚边不远的地方。那个小身影会迟疑地靠近，一步，两步，飞快地叼走食物，又退开。每一次靠近，康介都能更清晰地看到它右耳那个小小的缺口，像被谁粗暴地撕掉了一角。
阿旺——康介在心里这样叫它。母亲小春用鼻尖把它推到最前面吃猫粮的画面，似乎穿透了时间，模糊地印在康介的脑海里。他对着那谨慎靠近的小东西，小声地唤：“阿旺？”
那灰狗叼着食物正要后退的步子顿住了。它抬起头，那对深潭般的眼睛望向康介，里面翻涌着一种极其复杂的光，混杂着惊愕、困惑，还有一丝微弱得几乎无法捕捉的、如同萤火般的暖意。它没有应声，只是喉咙里发出一声极低、极沙哑的咕噜，像是生锈的门轴被艰难地推开。它不再立刻跑远，而是站在原地，飞快地把食物吞下，然后才转身，消失在渔网堆和废弃轮胎构筑的迷宫深处。它转身时，康介注意到它那只带着厚痂的前爪，依旧不敢完全着力。
一种奇异的默契，在咸腥的海风和灼热的阳光里悄然滋生。阿旺开始允许康介在它吃东西时，待在稍近一点的地方。康介会低声对它说话，说海鸥今天抢了谁的鱼，说码头又来了什么新船，也说些琐碎的、连自己都觉得无聊的事。阿旺大多时候只是安静地听，偶尔喉咙里发出一点嘶哑的回应，更多的时候，是默默地吃着康介带来的食物。只有在康介无意中动作稍大，或者远处传来卡车引擎的轰鸣时，它才会猛地绷紧身体，眼中瞬间燃起惊惧的火焰，喉咙里挤出那种砂纸摩擦般的警告声，随时准备逃离。
“不怕，”康介总是立刻停下动作，声音放得更低更柔，像安抚一个受惊的孩子，“这里没人抓你。”他尝试着伸出手，停在半空，掌心向上。阿旺会死死盯着那只手，身体微微后倾，喉咙里的嘶声持续着，直到康介慢慢把手收回。
信任的壁垒，比礁石更坚硬，也比海浪冲刷下的沙堡更脆弱。它需要时间，需要无数个微小瞬间的堆叠。康介不急。他每天来，如同赴一个无声的约。夏日的天空高远，海水蓝得晃眼，但只有在这片破败的防波堤下，在阿旺小心翼翼靠近又退开的循环里，康介才觉得自己胸腔里那个巨大的、冰冷的洞，似乎被某种温暖的东西，极其缓慢地、一点一点地填塞着。
直到那个闷热得让人喘不过气的傍晚。天空被厚重的、铅灰色的云层捂得严严实实，一丝风也没有。空气沉甸甸地压下来，吸进肺里都带着灼热的水汽。康介刚走到堤岸附近，豆大的雨点就毫无征兆地砸落下来，瞬间连成一片白茫茫的雨幕。狂风骤然卷起，裹挟着冰冷的雨水，抽打在皮肤上生疼。海浪被激怒了，咆哮着疯狂扑向岸边，掀起浑浊的巨浪。
