他脸上的懊恼瞬间被更大的笑容冲散，眼睛弯成了月牙。“走！”他极其自然地、带着一种不容置疑的亲昵，伸手轻轻拉了一下我的胳膊，动作快得我还没来得及反应，我另一只手里攥着的那个简陋纸牌就被他顺手抽走，“这牌子怪沉的，我拿着。饿了吧？带你去吃好吃的！”
他一手拎着我的纸牌，一手拎着自己那个半旧的背包，迈开长腿就往车站外走，步履轻快得像踩了弹簧，仿佛刚才那点小小的挫折从未发生。走了两步，发现我没跟上，他停下脚步，回头看我，眼神里带着询问和催促。
“快点啊，江城子同志！再磨蹭好吃的都收摊啦！”他扬了扬下巴，笑容明亮得仿佛能驱散这车站里所有的阴霾和湿冷。
车站外，初春的冷风裹挟着细密的雨丝扑面而来，带着长江特有的潮湿水汽。我抱着那支残破的玫瑰，跟在他身后半步的距离，看着他蓝色牛仔外套的背影在灰蒙蒙的雨雾中显得格外挺拔清晰。冷风钻进领口，激得我一个哆嗦，但心口那块地方，却像是揣进了一个小小的暖炉，正源源不断地散发着令人晕眩的热量。
那支花瓣残缺的玫瑰，隔着薄薄的衣衫，轻轻硌着我的手臂。那点微弱的、带着泥土和雨水气息的香气，却固执地缠绕上来，丝丝缕缕，钻进鼻腔，也悄然渗进了心底某个刚刚开启的缝隙。
***
时间像汉江的水，裹挟着细碎的沙砾，平静却也固执地向前奔流。陈启星毕业了。放弃了学校分配的那个据说“旱涝保收”的北方国企职位，他像一尾逆流而上的鱼，固执地、甚至带着点孤勇地游回了武汉——这座因为有了我而变得意义非凡的江城。
他在武昌靠近郊区的地方租下了一个单间，房子老旧，墙壁斑驳，楼下是永远喧闹的小吃街，油烟味和市井的喧嚣日夜不息地顺着窗户缝往里钻。他找到了一份工作，在一家规模不大的软件公司做技术支持。薪水不高，活儿却不少，加班是家常便饭。
每个周末，成了我们之间不成文的约定，成了灰色日常里唯一闪烁着金边的日子。周五傍晚，无论多累，无论窗外是晴是雨，他总会准时出现在我那间位于工厂宿舍区、同样简陋的小单间门外。门一开，他高大的身影带着一身外面世界的风尘仆仆挤进来，总是先把我紧紧搂进怀里，下巴蹭着我的发顶，声音闷闷的，带着奔波后的疲惫和满足：“老婆，我回来了。”
小小的房间里，立刻就被他身上那股混合着阳光、汗水和淡淡烟草（他偶尔熬夜写代码时会抽上一支）的气息填满了。狭小的空间瞬间变得拥挤而温暖。
他会给我带各种小东西：有时是公司楼下新开的蛋糕店打折的草莓奶油杯，有时是路过报刊亭顺手买的、他认为我会喜欢的文学杂志，有时只是下班路上在水果摊挑的几个最大最红的苹果。东西不贵，却总能精准地戳中我心底最柔软的地方。
周末的时光总是溜得飞快。我们一起挤在吱呀作响的单人床上看租来的影碟，屏幕的光在他专注的侧脸上明明灭灭；我们牵着手，在郊区尘土飞扬的马路上漫无目的地散步，看路边野花在风里摇曳；我们去逛挤挤挨挨的夜市，在油烟弥漫的摊位前分享一碗热干面或几串烧烤，他总会把碗里仅有的几片牛肉或最大块的烤里脊挑出来，不由分说地塞进我嘴里。
