“多吃点，看你瘦的。”他总是这么说，皱着眉头，眼神里是货真价实的担忧和心疼。
最温暖的记忆，是在冬天。武汉的冬天，湿冷入骨，宿舍里没有暖气，只有一个小小的、功率不高的电暖器。夜里，我们裹在同一条厚重的棉被里，像两只相互依偎取暖的小兽。他的怀抱总是滚烫的，手臂环着我的腰，把我整个圈在怀里。我的后背紧贴着他坚实的胸膛，能清晰地感觉到他沉稳的心跳透过薄薄的睡衣传来，一下，又一下，带着令人安心的力量。
窗外的寒风呼啸着，拍打着薄薄的玻璃窗。屋里，昏黄的灯光下，小小的电暖器散发出橘红色的微光，空气里弥漫着暖烘烘的、带着点植物纤维被烘烤的气息。我们有一搭没一搭地说着话，声音压得低低的，怕惊扰了这寒夜里难得的静谧和温暖。
“老婆，等以后咱们有钱了，买个带地暖的房子，冬天就不怕冷了。”他的声音带着睡意的朦胧，热气拂过我的耳廓，痒痒的。
“嗯。”我把冰凉的手塞进他同样温热的手掌里，汲取着源源不断的热量，“还要有个大阳台，可以晒太阳。”
“好，都听你的。”他收紧了手臂，下巴抵着我的发顶，声音渐渐低下去，“睡吧……”
那些贫穷却滚烫的日子，像被炉火烘烤过的蜜糖，粘稠、浓烈、甜得发齁，却也带着一种几乎要被这甜蜜灼伤的预感。窗外的寒风、狭小的房间、电暖器单调的嗡鸣、他怀抱的温度和心跳……所有的细节都带着一种近乎尖锐的真实感，烙印在记忆深处。
一年后，他辞去了那份看不到太多上升空间的工作。一个熟识的师兄在上海一家发展迅猛的科技公司给他牵了线。他犹豫了很久，最终还是决定去闯一闯。“老婆，”他走前用力抱着我，手臂箍得我生疼，声音带着孤注一掷的决心，“等我站稳脚跟，接你去上海！或者……我们就在武汉扎根！这次，我一定要给你挣个像样的未来！”
他走了。武汉到上海的距离，在地图上只是短短一截，却足以让思念发酵成蚀骨的煎熬。我们开始靠一根细细的电话线维系着摇摇欲坠的情感。起初，电话粥是滚烫的，每天都有说不完的话，分享不完的见闻和想念。渐渐地，那滚烫的温度开始冷却。他越来越忙，电话那头的声音常常带着浓重的疲惫，有时甚至说着说着就没了声息，只剩下均匀的呼吸。我在这头握着听筒，听着那遥远而模糊的呼吸声，心一点点沉下去，沉入冰冷的江底。
时间在话筒两端无声地流走，像握不住的沙。武汉的夏天依旧酷热难当，工厂车间里机器的轰鸣震耳欲聋，空气里弥漫着机油和金属粉尘混合的、令人窒息的闷浊气味。流水线上的零件永无止境地流淌过来，我的双手在日复一日的重复劳作中变得粗糙麻木，只有偶尔瞥见窗外刺眼的阳光，才会恍惚想起，那个曾说要给我“像样未来”的人，此刻正活在怎样一个流光溢彩的世界里？那个世界，是不是早已不再需要我这个灰扑扑的工厂女工？
2014年的春节，裹挟着武汉特有的湿冷气息，终于还是来了。陈启星回来了，带着一身风尘和一种难以言喻的、仿佛被上海这座大都市打磨过的、更加锐利沉稳的气质。他穿着质地考究的深灰色大衣，站在我家那栋位于城郊结合部、墙壁斑驳的老旧居民楼下，与周围灰扑扑的环境格格不入。
