世界终于安静下来。
只剩下我和他，以及这间突然变得无比空旷的公寓。
我仍然坐在那间“不存在的房间”的地板上，背靠着冰冷的墙壁，双臂抱着膝盖。
庄明宇没有立刻过来拉我。
他去厨房倒了杯温水，塞进我冰凉的手里。
然后，他一声不吭地拿起扫帚和抹布，开始打扫这个房间。
他把那张蒙尘的床擦得干干净净，把地板上的灰尘扫掉，甚至打开了窗户通风。
阳光涌了进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。
这个房间，在一瞬间，从一个充满“不存在”的诡异符号，变成了一个再正常不过的、等待被使用的空房间。
做完这一切，他才在我身边坐下，轻轻地、试探性地握住我的手。“小暮，我们聊聊，好吗？”
我没有说话，只是看着他。
他的眼睛很亮，倒映出我此刻狼狈不堪的模样。
“我知道你不相信。”他缓缓地说，措辞很小心，“你的记忆那么真实，那么清晰。突然有个人告诉你，这一切都是假的，是你幻想出来的，这太残忍了。换做是我，我也无法接受。”
他没有像警察那样直接否定我，而是先肯定了我的感受。
这是庄明宇一贯的方式，他是一个专业的心理医生，总能找到最柔软的路径，抵达你内心最深的地方。
“但是，小暮，”他话锋一转，“我们也要相信科学，相信证据，对不对？户籍系统里没有她，租房合同上没有她，甚至这个房间里，也没有任何她生活过的痕迹。我们的记忆，有时候是会欺骗我们的。”
“那糖醋排骨呢？”我终于开口，声音沙哑，“上个月，你说你最喜欢吃她做的糖醋排骨。”
庄明宇的身体僵硬了一瞬，但很快就放松下来。
他苦笑了一下，伸手揉了揉我的头发。
“傻瓜，那天的糖醋排骨，是你做的啊。你忘了？你当时还抱怨说，好久不下厨，手艺都生疏了。我当时还哄你，说你做什么都好吃。”
他说得那么自然，那么笃定，以至于我的记忆都开始产生了动摇。
是吗？
是我做的吗？
我努力地回想那天的场景，画面却像被水浸泡过的旧照片，模糊不清。
我只记得厨房里氤氲的热气，糖和醋混合的酸甜香气，以及庄明宇脸上满足的笑容。
至于那个在灶台前忙碌的身影，究竟是穿着白裙子的倪晓，还是穿着围裙的我……我分不清了。
“小暮，你只是太累了。”庄明宇把我拥进怀里，他的怀抱温暖而有力，带着能让人安心的淡淡的烟草味，“你一个人在这个城市打拼，什么事都自己扛。你的潜意识里，渴望有一个人能陪着你，分担你的压力。所以，你的大脑为你创造了一个‘倪晓’。她安静、体贴、会照顾人，是你最理想的伙伴，也是……你希望自己能成为的样子。”
“这在心理学上，是一种很常见的自我防御机制。不是你疯了，是你太孤独了。”
他的声音有种催眠般的力量。
我靠在他的肩膀上，紧绷的神经一点点松懈下来。
怀疑的种子一旦种下，就会在心里疯狂地生根发芽。
也许……也许他说的是对的？
也许，真的没有倪晓。
