也许，那个孤独的人，一直都只是我。
6
在庄明宇的建议下，我请了长假，开始接受心理治疗。
我的心理医生姓王，是个四十多岁、气质温婉的女人。
她从不逼迫我，只是引导我，像剥洋葱一样，一层层地剥开我的记忆。
我们聊我的童年。
我父母在我很小的时候就离异了，我被判给了严厉的父亲。
他是个一丝不苟的工程师，信奉棍棒教育，认为女孩子就该有女孩子的样子，安静、顺从。
我从小就不被允许穿鲜艳的衣服，不被允许大声笑，更不被允许有任何“不切实际”的幻想。
“所以，‘倪晓’喜欢穿白裙子，喜欢笑，喜欢那些你被压抑的东西。”王医生一针见血地指出。
我们聊我和庄明宇的相遇。
他是我压抑生活里唯一的光。
他鼓励我，赞美我，告诉我“你可以成为任何你想成为的人”。
“他给了你构建一个‘理想自我’的勇气和契机。”王医生说。
在一次次的催眠和引导中，关于倪晓的记忆变得越来越破碎。
她穿着白裙子的身影，渐渐和我自己的身影重叠在一起。
看电影时那桶爆米花，她递给我的，还是我递给自己的？
阳台上那些栀子花，是她买回来的，还是我自己搬回来的？
我越是回忆，头就越痛。
那些画面像是隔着磨砂玻璃，清晰又模糊。
我开始接受庄明宇和王医生的说法。
我病了，病得很重。
倪晓，是我为自己编织的一场盛大而逼真的梦。
我以为，只要我努力配合治疗，总有一天能从这场梦里走出来。
直到我找到了那本日记。
那天下午，庄明宇陪我做完治疗，公司临时有急事把他叫走了。
我一个人在家，打算把那间“不存在的房间”彻底打扫一下，改成我的书房。
我想，这算是一种告别的仪式。
告别倪晓，也告别那个病态的自己。
我把那些老旧的家具一件件搬出去，擦洗着每一个角落。
当擦到书柜时，我发现在书柜和墙壁的夹角处，塞着一个东西。
那是一个很薄的本子，因为塞得很深，如果不是把整个书柜搬开，根本不可能发现。
我把它抽了出来。
那是一本日记。
日记本的封面是俗气的粉红色，上面还印着一只歪歪扭扭的小熊。
这绝不是我的审美。
我松了口气，心想，大概是上一个租客留下的吧。
我随手翻开了它。
然后，我的呼吸停滞了。
里面的字迹，工整、清秀，每一个笔锋，每一个顿挫，都和我自己的笔迹，一模一样。
7
日记的第一页，用蓝色的水笔写着：
【6月12日，晴。】
【今天终于搬进了新家！虽然房间小了点，但阳光很好。室友叫秦暮，是个看起来有点冷漠的姐姐，好像不太爱说话。不过没关系，我一定会和她搞好关系的！倪晓，加油！】
我的大脑“嗡”的一声，一片空白。
我像被抽走了所有力气，瘫坐在地上，一页一页地往下翻。
【6月18日，阴。】
【秦暮姐姐好像不喜欢吃青椒，每次我做的青椒炒肉，她都会把青椒挑出来。下次不放青椒好了。】
