“拍摄于 1995 年，他三十岁生日那天。” 林文淑的声音带着一抹恍惚，仿佛游离于现实与梦境之间，‘之后……便再无新照片留下。’
周默的目光停留在怀表上，表盘的指针如同凝固的时间，永远停在两点十五分。“林先生是……” 他斟酌着措辞，不愿触及对方的伤痛。
“七年前因病去世。” 林文淑端起茶杯的手指微微颤抖，青瓷杯盖与杯身碰撞，发出清脆的声响，在寂静的客厅里显得格外突兀，“我想在纪念日之前，能有一幅他的画像。”
画室设在二楼朝南的房间，巨大的落地窗被厚重的天鹅绒窗帘遮蔽，只留下一道狭窄的缝隙，透进微弱的天光。周默掀开画具箱时，注意到墙角立着一面被黑布严密遮盖的物体，轮廓分明是一面落地镜。
“这里的镜子……” 他忍不住开口询问。
“先生生前不喜欢反光。” 老陈恰好端来茶水，打断了他的话，语气平淡却带着不容置疑的坚决，“夫人吩咐过，作画时不要拉开窗帘。”
周默的手指轻巧地在画布上游走，勾勒出男人模糊而有力的轮廓。随着窗外最后一抹光线消逝，那双在铅笔线条中逐渐成形的眼睛，竟似乎蕴含了某种不可名状的生命力，直勾勾地穿透画布，与他对视。当他准备调配肤色时，突然听到楼下传来重物拖拽的声音，沉闷而缓慢，像是有人在挪动一件巨大的家具。
“老陈？” 他朝门口喊了一声，却无人应答。
夜幕降临时，林文淑留他在客房过夜。“雨天路滑，您明天再走吧。” 她的笑容在烛火下显得有些模糊不清，“晚餐已经备好。”
餐桌上，银烛台的火焰摇曳生姿，将周围的一切镀上了一层幽暗的光泽。烛光在银器上跳跃，将每个人的影子拉得细长而扭曲，如同古老壁画中的鬼魅，悄然无声地攀附在墙壁上。周默几次想开口询问镜子的事，都被林文淑有意无意地岔开话题。席间，他注意到林文淑的目光总是不自觉地瞟向通往地下室的门，那扇厚重的木门上挂着一把巨大的铜锁，锁身已经氧化发黑。
深夜，雨点如细密的鼓点，再次无情地敲打在窗棂上，发出单调而空洞的声响。周默躺在床上，思绪万千，如同被无形的网紧紧缠绕，辗转反侧，难以入眠。就在他即将入睡时，一阵微弱的刮擦声顺着地板传来，像是有人在用指甲轻轻抓挠着什么。声音忽隐忽现，如同夜风中摇曳的烛火，最终定格在他卧室正下方的深渊，那里，正是通往地下室的幽暗之门。
他小心翼翼地移至门边，仿佛连呼吸都怕惊扰了什么，透过狭窄的门缝，窥视着外面的黑暗。走廊尽头的楼梯口，隐约有一道晃动的微光，像是有人举着蜡烛在行走。紧接着，低沉而压抑的对话穿透黑暗，老陈的声音如同鬼魅般响起：“……今天的药量，可还充足？”
“按剂量来的。” 林文淑的声音带着一丝疲惫，“别让他听到楼上的动静。”
周默的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底直冲头顶。他退回到床上，用被子蒙住头，却依然能清晰地听到那若有若无的刮擦声，像是某种来自地狱的召唤，在寂静的深夜里不断回响。
二、画布疑云
