暴雨倾盆，雨点如豆般猛烈撞击画室斑驳的玻璃窗，噼里啪啦作响，似乎要将这脆弱的屏障彻底摧毁。周默把最后一块干裂的油彩管捏扁，管内残余的颜料在他掌心留下几道黯淡的灰线，宛如干涸土地上留下的裂痕。窗外的霓虹灯光穿透雨帘，映照在布满灰尘的画架上，投下斑驳陆离的光影，如同一幅未完成的抽象绝望之作。手机在此时突兀地震动起来，屏幕上跳动的陌生号码像是一道突如其来的闪电，划破了画室里沉闷的死寂。
“周默先生吗？” 电话那头传来的女声裹着丝绸般的慵懒，却又带着一丝不易察觉的金属质感，仿佛是用精致的面具遮掩着什么，“我在艺术年鉴上见过您的肖像作品，笔触里有种…… 令人难忘的破碎感。”
周默的手指无意识地摩挲着调色板上凝固的赭石，那是他上一幅未完成作品的遗留物。“您是？” 他的声音略显沙哑，仿佛久未使用的旧门轴在缓缓转动，发出低沉的吱嘎声。
“林文淑。” 女人的声音顿了顿，仿佛在斟酌用词，“我想请您为我先生画一幅肖像。报酬方面，您不必担心。”
周默的目光扫过墙角堆积的催账单，那些白纸黑字像是无数双眼睛在盯着他，让他喘不过气来。“可是…… 我需要参考照片，最好是近期的。” 他试图保持专业，但语气中难掩一丝急切。
“只有一张旧照。” 林文淑的声音突然低沉下来，像是沉入了深不见底的古井，“明天上午十点，我派车去接您。地址是梧桐路 73 号。”
电话挂断的忙音如同水滴落入冰窖，周默望着窗外被雨水冲刷得模糊不清的城市轮廓，突然注意到玻璃上自己的倒影 —— 眼下乌青扩散，发丝杂乱无章，那双曾被誉为‘能捕捉灵魂’的眼眸，此刻仅余空洞与疲惫交织。
一、林宅异状
黑色轿车如同一条沉默的鲨鱼，平稳地滑过被晨雾笼罩的梧桐大道。车轮缓缓碾过湿润的路面，激起点点水花，如同细雨轻拂。周默数着路边次第出现的欧式别墅，直到车子在一扇雕花铁艺门前停下。门柱上缠绕的蔷薇藤在深秋时节早已枯萎，干枯枝条扭曲如鬼魅之手，向阴沉苍穹伸展，似欲抓取什么。
管家老陈接过画具箱，手套皮革轻响，宛如岁月低语，诉说着往昔的故事。“夫人在客厅等您。” 他的声音低沉而沙哑，仿佛很久没有说过话。
踏入玄关的瞬间，周默感到一股寒意顺着脊椎悄然爬升。空气中弥漫着檀香与尘埃混合的古怪气味，像是尘封已久的密室被突然打开。他下意识地看向墙壁，却发现本该悬挂穿衣镜的位置，如今只剩下一张深色的墙纸，边缘处隐约可见钉子留下的小孔，像是被挖去的眼睛。
“周先生，请坐。” 林文淑坐在丝绒沙发上，一身墨绿色旗袍勾勒出她依然优雅的曲线。她的发丝被精心梳理，一丝不乱，珍珠耳环在昏黄光线中闪烁着柔和光辉，却难以遮掩眼角那抹挥之不去的忧郁。
紫檀木茶几上，一只黄铜相框静静躺着。周默拿起相框时，指腹触到玻璃表面的细微划痕，像是被人反复摩挲过无数次。照片中的男子身着三十年前风靡的双排扣西装，嘴角勾勒出一抹淡淡的微笑，左手腕的怀表链在阳光下熠熠生辉。最引人注目的是他的眼睛，深邃而锐利，仿佛能穿透照片，直刺人心。
