第一幅画被毁时，周默正准备绘制西装领口精致的暗纹。他不过是下楼去取一杯咖啡的片刻功夫，再回到画室门口，一股刺鼻的松节油混合着颜料的怪异气味扑面而来。推开门，眼前的景象让他僵在原地：画布中央被某种锋利的器物划开一道巨大、狰狞的裂口，边缘翻卷，颜料如凝固的血浆般飞溅在地板和画架上，一片狼藉。
“可能是野猫闯进来了。”老陈不知何时出现在他身后，面无表情地开始收拾残局。他戴着厚厚的橡胶手套，擦拭地板上的油彩时，发出黏腻的摩擦声，留下一道道污浊的、无法清除的痕迹。“这一带，野猫很多。”他补充道，声音平淡无波。
周默死死盯着窗台上紧闭得严严实实的插销，心中的疑团如同藤蔓般疯长。他沉默地重新绷好一块新的画布，绷得比上一次更紧，决心这次无论如何绝不离开画室半步。林文淑送来的午餐放在画架旁，保温罩下，鱼香肉丝的香气浓郁诱人，但他却感到胃里沉甸甸的，毫无胃口。当男人的侧脸轮廓在画布上再次逐渐成形时，他拿起照片反复对比，一个冰冷的发现让他脊背发凉——照片里男人的瞳孔是深邃的深褐色，而他笔下无意识描绘出的眼睛，却带着一丝不易察觉的、冰冷的灰蓝色调。
“奇怪……”他喃喃自语，困惑地皱紧眉头。他习惯性地伸手去拿松节油瓶，却发现那把常用的调色刀不知何时掉在了地上，就在脚边。弯腰捡拾的瞬间，窗外毫无预兆地闪过一道惨白刺目的强光，瞬间将室内映得如同白昼，紧接着是震耳欲聋、几乎要撕裂天空的炸雷！轰隆——！画室的灯光应声熄灭，整个房间瞬间陷入一片浓稠的、令人窒息的漆黑。
在绝对的黑暗中，周默的感官被无限放大。他清晰地感觉到，有人正站在他身后，近在咫尺。他甚至能闻到一股熟悉的、浓郁的檀香气味，混合着一种甜腻的、属于林文淑的香水味，无声地弥漫在空气里。“夫人？”他试探着开口，声音在死寂的黑暗中突兀地响起，带着他自己都未曾察觉的颤抖。
没有回应。四周只有他自己的心跳声和窗外滂沱的雨声。但他能无比清晰地感觉到，一道冰冷的目光，穿透黑暗，正死死地、一动不动地钉在画布的方向。几秒钟后，通往楼梯的方向，传来一声极其轻微、几不可闻的脚步声，那身影离开了。
当灯光重新亮起时，周默第一时间看向画布——右下角赫然多了一个焦黑的窟窿，边缘卷曲，散发着淡淡的焦糊味，像是被燃烧的烟头狠狠烫过。他的手指不受控制地抚上那片焦灼的痕迹，指尖传来粗糙而奇异的温热感，仿佛那灼烧才刚刚发生不久。他下意识地看向自己的手指，瞳孔骤然收缩——他的指甲缝里，竟然沾着些许灰白色的烟灰！这让他浑身猛地一震，一股寒意直冲头顶——停电的那几分钟里，他明明一直僵在原地，一步都未曾移动过！
第三幅画的命运则显得更为离奇。清晨，周默被窗外的鸟鸣惊醒，揉着酸胀的太阳穴走进画室。眼前的情景让他如坠冰窟：整幅即将完成的肖像画被泼上了大片的、粘稠的深棕色液体，散发着浓烈的咖啡气味。棕褐色的液体在画布上肆意晕开、流淌，将男人精心描绘的半张脸浸泡得模糊不清，如同融化的蜡像。
